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CEUX QUI DORMENT ET CELUI QUI JiE DORT PAS 



Dans cette nuit du 3 au i, pendant qu'accablés de 
fatigue et promis aux catastrophes, nous dormions d'un 
sommeil honnête, on ne fermait pas l'œil à l'Elysée. 
L'insomnie était là, infâme. Vers deux heures du ma- 
tin, le plus intime, après Morny, des confidents de 
l'Elysée, le comte Roguet, ancien pair de France et 
lieutenant général, sortait du cabinet de Louis Bona- 
parte; Roguet était accompagné de Saint- Arnaud. 
Saint-Arnaud était, on s'en souvient, le ministre de la 
guerre de ce moment-là. 

Deux colonels attendaient dans le petit salon de 
service. 

Saint-Arnaud était un général qui avait été figurant 
à l'Ambigu. Il avait débuté par être comique à la ban- 
lieue. Tragique, plus tard. Signalement : haute taille, 
sec, mince, anguleux, moustaches grises, cheveux 
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tt Considérant que le crime de Louis-Napoléon Bo- 
naparte, en abolissant par la violence Faction des 
pouvoirs publics, rétablit la nation dans Texercice 
direct de la souveraineté, et que tout ce qui entrave 
actuellement cette souveraineté doit être annulé, 

tt Considérant que toutes les poursuites commen- 
cées, toutes les condamnations prononcées à quelque 
titre que ce soit pour crimes ou délits politiques, sont 
anéanties par le droit imprescriptible du peuple, 

« Décrètent : 

tt ARTICLE PREMIER. Sout abolics daus tous leurs effets 
criminels ou civils toutes poursuites commencées, 
toutes condamnations prononcées pour crimes ou dé- 
lits politiques. 

tt ART. 2. En conséquence, il est enjoint à tout 
directeur des maisons d*a^èt ou de détention de mettre 
immédiatement en liberté toutes les personnes rete- 
nues en prison pour les causes indiquées ci-dessus. 

« ART. S. Il est également enjoint à tous officiers de 
parquet et de police judiciaire, sous peine de for- 
faiture, de mettre à néant toutes les poursuites com- 
mencées pour les mêmes causes. 

a Art. a. Les fonctionnaires et agents de la 
force publique sont chargés de Texécution du présent 
décret. 

« Fait à Paris, en assemblée de permanence, le 
à décembre 1851. » 
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Jules Favre, en me passant le décret pour le signer, 
me dit en souriant : — Mettons en liberté vos fils et 
vos amis. — Oui, repris-je, quatre combattants de plus 
sur les barricades! — Le représentant Duputz reçut 
quelques heures plus tard de nos mains ampliation du 
décret, avec mission de le porter lui-même à la Con- 
ciergerie dès que le coup de main que nous prémé- 
ditions sur la préfecture de police et l'Hôtel de Ville 
aurait réussi. Malheureusement ce coup de main 
manqua. 

Survint Landrin. Ses fonctions à Paris, en 1848, 
l'avaient mis à même de connaître le personnel de la 
police politique et de la police municipale. Il nous 
prévint qu'il avait vu rôder aux alentours des figures 
suspectes. Nous étions rue Richelieu, presque vis- 
à-vis* le Théâtre-Français; un des points oii abondent 
le plus de passants, et par conséquent un des points 
les plus surveillés. Les allées et venues des repré- 
sentants qui se mettaient en communication avec le 
comité et qui entraient et sortaient sans cesse seraient 
inévitablement remarquées et amèneraient une des- 
cente de police. Les portiers et les voisins manifes- 
taient déjà un étonnement inquiétant. Nous courions, 
Landrin le constatait et l'affirmait, les plus grands 
dangers. — Vous allez être pris et fusillés, nous 
dit-il. 

Il nous conjura de nous transporter ailleurs. Le 
frère de M. Grévy, consulté par nous, nous déclara 
qu'il ne pouvait répondre des gens de sa maison. 

Mais que faire? Traqués depuis deux jours, nous 
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avions épuisé à peu près toutes les bonnes volontés, 
un asile nous avait été refusé la veille, et en ce mo- 
ment-là aucune maison ne nous était offerte. Depuis la 
surveille nous avions changé dix-sept fois d*asile, allant 
parfois d*une extrémité de Paris à Tautre . Nous com- 
mencions à ressentir quelque lassitude. D*ailleurs, je 
Tai dit déjà, la maison où nous étions avait ce précieux 
avantage d'une issue par les derrières sur la rue Fon- 
taine-Molière. Nous nous décidâmes à rester. Seule- 
ment nous crûmes devoir prendre nos précautions. 

Tous les genres de dévouement éclataient dans les 
rangs de la gauche autour de nous. Un membre no- 
table de TAssemblée, un homme d'un rare esprit et 
d'un rare courage, Durand-Savoyat, s'était fait depuis 
la veille et est resté jusqu'au dernier jour notre gar- 
dien, disons plus, notre huissier et notre portier. Il 
avait lui-même posé une sonnette sur notre table, et il 
nous avait dit : Quand vous aurez besoin de moi, 
sonnez, je viendrai. — Partout où nous allions, il était 
là. Il se tenait dans l'antichambre, calme, impassible, 
silencieux, avec sa grave et noble figure, et sa redin- 
gote boutonnée et son large chapeau qui lui donnait 
l'air d'un ministre anglican. Il ouvrait lui-même la 
porte d'entrée, reconnaissait les survenants et écartait 
les importuns et les inutiles. Du reste toujours gai et 
disposé à dire sans cesse : Gela va bien. Nous étions 
perdus, il souriait. L'optimisme dans le désespoir. 

Nous l'appelâmes. Landrin lui exposa ses inquié- 
tudes. Nous priâmes Durand-Savoyat de ne laisser dé- 
sormais séjourner personne dans l'appartement, pas 
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même les représentants du peuple, de prendre note des 
nouvelles et des renseignements, de ne laisser parve- 
nir jusqu'à nous que les honmies indispensables, en un 
mot de renvoyer le plus possible tout le monde afin que 
les allées et venues cessassent. Durand-Savoyat secoua 
la tète et rentra dans l'antichambre en disant : C'est 
bon. Il se bornait volontiers à ces deux formules ; pour 
nous : Cela va bien} pour lui-même : Cest bon. C'est 
bon ; noble façon de parler du devoir. 

Landrin et Durand-Savoyat sortis, Michel de Bourges 
prit la parole. 

L'art de Louis Bonaparte, copiste de son oncle en 
cela comme en tout, c'avait été, dit Michel de Bourges, 
de jeter en avant un appel au peuple, un vote à faire, 
un plébiscite, en un mot de faire surgir en apparence 
un gouvernement au moment où il en renversait un. 
Dans les grandes crises où tout penche et parait prêt à 
tomber, un peuple a besoin de se rattacher à quelque 
chose. 

Â défaut d'un autre point d'appui il prendra la 
souveraineté de Louis Bonaparte. Eh bien, il faut pour 
point d'appui offrir, nous, au peuple sa propre souve- 
raineté. L'Assemblée, continua Michel de Bourges, était 
morte de fait. La gauche, tronçon populaire de cette 
Assemblée haïe, pouvait suffire à la situation quelques 
jours. Rien de plus. Il fallait qu'elle se retrempât elle- 
même dans la souveraineté nationale. Il était donc 
important de faire appel, nous aussi, au suffrage 
universel, d'opposer vote à vote, de mettre debout 
devant le prince usurpateur le peuple souverain, et de 
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convoquer immédiatement une nouvelle Assemblée. 
Michel de Bourges proposa un décret. 

Michel de Bourges avait raison. Derrière la victoire 
de Louis Bonaparte, on voyait quelque chose de dé- 
testable, mais de connu, l'empire ; derrière la victoire 
de la gauche, il y avait de Tombre. Il importait de faire 
le jour derrière nous. Ce qui inquiète le plus les ima- 
ginations, c'est la dictature de l'inconnu. Convoquer 
le plus tôt possible une nouvelle Assemblée, remettre 
tout de suite la France dans les mains de la France, 
c'était rassurer les esprits pendant le combat et les 
rallier après ; c'était la vraie politique. 

Depuis quelque temps, tout en écoutant Michel de 
Bourges et Jules Favre qui l'appuyait, nous croyions 
entendre dans la salle voisine un bourdonnement qui 
ressemblait à un bruit de voix. Jules Favre s'était écrié 
à plusieurs reprises : — Mais est-ce qu'il y aurait là 
quelqu'un? — Pas possible, lui répondait-on, nous 
avons recommandé à Durand-Savoyat de ne laisser 
demeurer personne. — Et la délibération continuait. 
Cependant le bruit de voix grossissait insensiblement 
et finit par devenir si distinct qu'il fallut voir ce que 
c'était. Camot entr'ouvrit la porte. Le salon et l'anti- 
chambre contigus au cabinet où nous nous tenions 
étaient remplis de représentants qui causaient paisi- 
blement. 

Surpris, nous appelâmes Durand-Savoyat. 

— Vous n'avez donc pas compris? lui dit Michel de 
Bourges. 

— Mais si, répondit Durand-Savoyat. 
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— Cette maison est peut-être signalée, reprit Car- 
not. Nous sommes en danger d'être pris. 

— Et tués sur place, ajouta Jules Favre en souriant 
de son sourire calme. 

— Eh bien, répondit Durand-Savoyat, avec son 
regard plus tranquille encore que le sourire de Jules 
Favre, précisément. La porte de ce cabinet est dans 
l'obscurité et peu apparente. J'ai gardé tous les repré- 
sentants qui sont venus et je les ai mis dans le salon 
et dans l'antichambre, oii ils ont voulu. Cela fait une 
espèce de foule. Si la police et la troupe arrivent, je 
dirai : Nous voilà. On noUs prendra. On ne verra pas la 
porte du cabinet, et l'on ne viendra pas jusqu'à vous. 
Nous paierons pour vous. Si l'on a quelqu'un à tuer, on 
se contentera de nous. ^ 

Et, sans se douter qu'il venait de dire des pa- 
roles de héros, Durand-Savoyat rentra dans l'anti- 
chambre. 

Nous reprîmes la question du décret. Nous étions 
unanimes sur l'utilité de la convocation immédiate d'une 
nouvelle Assemblée. Mais à quelle date? Louis Bona- 
parte avait désigné le 20 décembre pour son plébiscite ; 
nous choisîmes le 21. Maintenant quel nom donner à 
cette Assemblée? Michel de Bourges insistait pour le 
nom de Convention nationale^ Jules Favre pour le nom 
d'Assemblée constituante^ Carnot proposa le nom di As- 
semblée souveraine qui, ne réveillant aucun souvenir, 
laissait le champ libre à toutes les espérances. Le nom 
d'Assemblée souveraine fut adopté. 

Le décret, dont Carnot voulut bien écrire les 
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considérants sous. ma dictée, fut rédigé en ces termes. 
Il est de ceux qui ont été imprimés et affichés. 

DÉCRET. 

c Le crime de Louis Bonaparte impose aux repré- 
sentants du peuple demeurés fibres de grands devoirs. 

c La force brutale cherche à rendre impossible 
Taccomplissement de ces devoirs. 

c Traqués, errants d*asile en asile, assassinés dans 
les rues, les représentants républicains délibèrent et 
agissent, malgré Tinfàme police du coup d'état. 

« L'attentat de Louis-Napoléon, en brisant tous 
les pouvoirs, n*a laissé debout qu'une autorité, l'au- 
torité suprême, l'autorité du peuple, le suffrage uni- 
versel. 

c C'est au peuple souverain qu'il appartient de 
ressaisir et de reconstituer toutes les forces sociales 
aujourd'hui dispersées. 

€ En conséquence, les représentants du peuple 
décrètent : 

c Article premier. — Le peuple est convoqué le 
21 décembre 1851 pour élire une Assemblée souve- 
raine. 

« Art. 2. — L'élection se fera par le suffrage uni- 
versel, selon les formes réglées par le décret du gou- 
vernement provisoire du 5 mars 18A8. 

« Fait à Paris, en assemblée de permanence, le 
h décembre 1851. » 
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Gomme je venais de signer ce décret, Dmrand-Sa- 
voyat entra et me dit à voix basse qu'une femme me 
demandait, et attendait dans Tantichambre. J'y allai . 
C'était M*"" Gharassin. Son mari avait disparu. Le re- 
présentant Gharassin, économiste, agronome, savant, 
étaiten même temps un homme intrépide. Nous l'avions 
vu la veille aux endroits les plus périlleux. Était-il 
arrêté? M*"* Gharassin venait me demander si nous 
savions où il était. Je l'ignorais. Elle était allée à Mazas 
s'informer. Un colonel, qui était à la fois de l'armée 
et de la police, l'avait reçue et lui avait dit : — Je ne 
puis vous permettre de voir votre mari qu'à une con- 
dition. — Laquelle? — Vous ne lui parlerez de rien. — 
Gomment ! de rien? — Pas de nouvelles. Pas de politique. 
— Soit. — Donnez-m'en votre parole d'honneur. Et 
elle avait répondu : — CommerU voulez-vous que je vous 
donne ma parole d* honneur puisque je ne recevrais pas la 
vôtre ! — J'ai revu depuis Gharassin dans l'exil. 

M"* Gharassin venait de me quitter quand Théodore 
Bac arriva. Il nous apportait la protestation du conseil 
d'état. 

La voici : 

PROTESTATION DU CONSEIL d'ÉTAT. 

ff Les soussignés, membres du conseil d'état, élus 
par les Assemblées constituante et législative, réunis, 
nonobstant le décret du 2 décembre, au lieu de leurs 
séances, et l'ayant trouvé entouré de la force armée 
qui leur en a interdit l'accès, protestent contre l'acte 
qui a prononcé la dissolution du conseil d'état, et 
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déclarent n'avoir cessé leurs fonctions qu'empêchés par 
la force. 

Parii, ce 3 décembre 1851. 

« Signé : Bethhont, Vivien, Bureau de Pczy, 
Stourm, Éd. Gharton, Cuvier, De 
Renneville, Horace Sat, Boulati- 
GNiER» Gauthier de Rumilly, de 
Jouvengel, Dunoyer, Garteret, de 
Fresne, Bouchenay-Lefer, Rivet, 

BOUDET, GORMENIN, PONS DE l'HÉ- 
RAULT. » 

Disons comment s'était passée l'aventure du conseil 
d'état. 

Louis Bonaparte avait fait expulser l'Assemblée par 
l'armée, la haute cour par la police; il fit expulser le 
conseil d'état par le portier. 

Le 2 décembre au matin, à l'heure même où les 
représentants de la droite allaient de chez M. Daru à 
la mairie du X* arrondissement, les conseillers d'état 
se rendaient à l'hôtel du quai d'Orsay. Ils entrèrent 
un à un. 

Le quai était couvert de soldats. Un régiment y 
bivouaquait, avec le s fusils en faisceaux. 

Les conseillers d'état furent bientôt une trentaine. 
Ils se mirent à délibérer. Un projet de protestation fut 
rédigé. Au moment où on allait le signer, le portier, 
pâle, entra. Il balbutiait. Il déclara qu'il exécutait des 
ordres, et il leur enjoignit de sortir. 
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Sur ce, quelques conseillers d'état déclarèrent que, 
si indignés qu'ils fussent, ils ne mettraient pas leur 
signature à côté des signatures républicaines. 

Manière d'obéir au portier. 

M. Bethmont, l'un des présidents du conseil d'état, 
offrit sa maison. Il demeurait rue Saint-Romain. Les 
membres républicains y allèrent, et signèrent, sans 
discussion, la protestation qu'on vient de lire. 

Quelques membres, qui demeuraient dans des 
quartiers éloignés, n'avaient pu venir au rendez-vous. 
Le plus jeune des conseillers d'état, homme d'un 
ferme cœur et d'un noble esprit, M. Edouard Charton, 
se chargea de porter la protestation aux collègues ab- 
sents. 

Il le fit, non sans danger, à pied, n'ayant pu trouver 
de voiture, arrêté par les soldats, menacé d'être fouillé, 
ce qui eût été périlleux. Il parvint cependant chez 
quelques-uns des conseillers d'état. Plusieurs signèrent, 
Pons de l'Hérault résolument, Cormenin avec une sorte 
de fièvre, Boudet après hésitation. M. Boudet tremblait, 
sa famille avait peur, on entendait par la fenêtre ou- 
verte des décharges d'artillerie. Charton, vaillant et 
calme, lui dit : Vos amis Vivien, Rivet et Stourm ont 
signé. Boudet signa. 

Plusieurs refusèrent, alléguant, l'un son grand âge, 
l'autre le res angusta dotm\ un autre « la peur de faire 
les affaires des rouges ». — Dites la peur tout court, 
répliqua Charton. 

Le lendemain 3, MM. Vivien et Bethmont portèrent 
la protestation à Boulay de la Meurthe, vice-président 
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de la république et président du conseil d*état, qui 
les reçut en robe de chambre, et leur cria : — Allez- 
vous-en. Perdez-vous^ soit ,• mais sans moi. 

Le matin du A, M. de Gormenin biffa sa signature, 
donnant cette raison inouïe et authentique : — Le mot 
ancien conseiller d*état, ne fait pas bon efiet sur un 
livre. Je crains de nuire à mon éditeur. 

Encore un détail caractéristique. M. Béhic, le matin 
du 2, était arrivé pendant qu*on rédigeait la protesta- 
tion. Il avait cntr'ouvert la porte. Près de la porte se 
tenait iM. Gauthier de Rumilly, un des membres les plus 
justement respectés du conseil d*état. M. Béhic avait 
demandé à M. Gauthier de Rumilly : — Que fait-on? 
C'est un crime. Que faisons-nous ? — M. Gauthier de 
Rumilly avait répondu : Une protestation. — Sur ce 
mot, M. Béhic avait refermé la porte et avait disparu. 

11 reparut plus tard, sous l'empire, ministre. 
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LE DEDANS DE L'ELYSÉE 



Dans la matinée, le docteur Yvan rencontra le doc* 
teur Conneau. Ils se connaissaient. Ils causèrent. Yvan 
était de la gauche. Conneau était de TÉlysée. Yvan sut 
par Conneau, sur ce qui s'était passé dans la nuit à 
l*Élysée, des détails qu'il nous transmit. 

Un des détails est celui-ci : 

Un décret inexorable avait été rendu et allait être 
affiché. Ce décret enjoignait à tous la soumission au 
coup d'état. Saint- Arnaud qui, comme ministre de la 
guerre, devait signer le décret, l'avait rédigé. Arrivé 
au dernier paragraphe ainsi conçu : — Quiconque sera 
surpris construisant une barricade, placardant une 
affiche des ex-représentants, ou la lisant, sera... — Ici 
Saint-Arnaud s'était arrêté ; Morny avait haussé les 
épaules, lui avait arraché la plume des mains, et avait 
écrit : — fusillé. 

D'autres choses avaient été décidées, mais on ne 
les connaissait pas. 

Divers renseignements vinrent s'ajouter à ceux-là. 
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Un garde national nommé Boillay de Dôle avait été 
de garde du 3 au A à TÉlysée. Les croisées du cabinet 
de Louis Bonaparte, qui était au rez-de-chaussée, 
avaient été toute la nuit éclairées. Dans le salon d*à 
côté, il y avait conseil de guerre. De la guérite ou il 
était de faction, Boillay voyait se dessiner sur les vitres 
des profils noirs et des ombres gesticulantes qui 
étaient Magnan, SaintrArnaud, Persigny, Fleury, les 
spectres du crime. 

Korte, le général des cuirassiers, avait été mandé, 
ainsi que Carrelet, lequel commandait la division qui 
travailla le plus le lendemain A. De minuit à trois 
heures du matin, des généraux et des colonels c n'avaient 
fait qu'aller et venir b. Il était même venu de simples 
capitaines. Vers quatre heures, [quelques voitures 
étaient arrivées c avec des femmes ». L'orgie ne fut 
jamais absente de ce forfait. Le boudoir dans le 
palais donnait la réplique au lupanar dans les casernes. 

La cour était pleine de lanciers qui tenaient en 
main les chevaux des généraux délibérant. 

Deux des femmes qui vinrent là cette nuit-là, appar- 
tiennent dans une certaine mesure à l'histoire. 11 y a 
de ces silhouettes sur les seconds plans. Ces femmes 
influèrent sur de malheureux généraux. Toutes deux 
du meilleur monde. L'une était "^la marquise de*'% 
laquelle avait eu cette aventure de devenir amoureuse 
de son mari après l'avoir trompé. Elle reconnut que 
Tamant ne valait pas le mari ; cela arrive. Elle était la 
fille du plus fantasque des maréchaux de France, et de 
cette jolie comtesse de ^*^ à laquelle M. de Chateaubriand, 
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après une nuit d'amour, fit ce quatrain qu'on peut 
publier aujourd'hui, tous étant morts : 



Des rayons du matin Thorizon se colore, 
Le jour vient éclairer notre tendre entretien, 
Mais est-il un sourire aux lèvres de Taurore 
Aussi doux que le tien? 



Le sourire de la fille était aussi doux que celui de* 
la mère, et plus fatal. — L'autre était madame K., 
russe, blanche, grande, blonde, gaie, mêlée à la diplo- 
matie obscure, ayant et montrant un coffret plein de- 
lettres d'amour du comte Mole, un peu espionne, abso* 
lumen t charmante et terrible. 

Les précautions prises, en cas, étaient visibles 
même du dehors. Depuis la veille, on apercevait, des 
fenêtres des maisons voisines, dans la cour de l'Elysée, 
deux chaises de poste attelées, prêtes à partir, postil- 
lons en selle. 

Il y avait, aux écuries de l'Elysée, rue Montaigne, 
d'autres voitures attelées et des chevaux sellés et bridés. 

Louis Bonaparte n'avait pas dormi. Dans la nuit, il 
avait donné des ordres mystérieux ; de là, le matin, sur 
cette face pâle, une sorte de sérénité épouvantable. 

Le crime tranquillisé, chose inquiétante. 

Dans la matinée, même, il avait presque ri. — Morny 
était venu dans son cabinet. Louis Bonaparte, ayant eu 
de la fièvre, avait fait appeler Gonneau, qui assista à la 
conversation. On croit les gens sûrs; ils écoutent pour- 
tant. 
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Morny apportait des rapports de police. Douze ou- 
vriers de rimprimerie Nationale avaient, dans la nuit 
du 2, refusé d'imprimer les décrets et les proclamations. 
On les avait immédiatement arrêtés. Le colonel Fores- 
tier était arrêté. On Tavait transféré au fort de Bicêtre, 
avec Crocé-Spinelli, Genillier, Hippolyte Magen, écri- 
vain de talent et de courage, Goudounèche, chef d'in- 
stitution, et Polino. Ce dernier nom avait frappé Louis 
Bonaparte : — Qu'est-ce que ce Polino? Morny avait 
répondu : — Un ancien officier au service du shah de 
Perse. Et il avait ajouté : — Mélange de Don Quichotte 
et de Sancho Pança. On avait mis ces prisonniers dans 
la casemate n^" 6. Nouvelle question de Louis Bona- 
parte : — Qu'est-ce que c'est que ces casemates? Et 
Morny avait répondu : — Des caves, sans air ni jour, 
vingt-quatre mètres de long, huit de large, cinq de 
haut, murs ruisselants, pavés humides. — Louis Bona- 
parte avait demandé : — On leur donne des bottes de 
paille ? Et Morny avait dit : — Pas encore ; on verra 
plus tard. 

Il avait ajouté : — Ceux qu'on déportera sont à 
Bicêtre ; ceux qu'on fusillera sont à Ivry*. 

Louis Bonaparte s'était enquis des précautions 
prises. Morny l'avait complètement renseigné : — qu'on 
avait mis une garde dans tous les clochers ; — qu'on 
avait mis le scellé sur toutes les presses ; — qu'on avait 
mis sous clef tous les tambours de la garde nationale ; 
— qu'on n'avait donc à craindre ni une proclamation 
sortant d'une imprimerie, ni le rappel sortant d'une 
mairie, ni le tocsin sortant d'un clocher. 
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Louis Bonaparte avait demandé si toutes les batte- 
ries étaient bien au complet, chaque batterie devant 
être composée de quatre pièces et de deux obusiers. D 
avait expressément recommandé de n'employer que 
des pièces de huit et des obusiers du diamètre de seize 
centimètres. 

— C'est vrai, avait dit Momy qui était dans le secret, 
tout cela aura à travailler. 

Puis Momy avait parlé de Mazas : — qu'il y avait six 
cents hommes de garde républicaine dans la cour; tous 
hommes choisis, et qui, attaqués, se défendraient jus- 
qu'à la dernière extrémité ; — que les soldats accueil- 
laient les représentants arrêtés avec des éclats de rire, 
et qu'ils étaient venus regarder Thiers « sous le nez » ; 
— que les officiers éloignaient les soldats, mais avec 
ménagement et « une sorte de respect » — que trois 
prisonniers étaient « au grand secret »; Greppo, 
Nadaud et un membre du comité socialiste, Arsène 
Meunier. Celui-ci occupait le n® 32 de la sixième divi- 
sion. A côté, au'n** 30, il y avait un représentant de la 
droite, qui ne faisait que crier et gémir; ce qui faisait 
rire Arsène Meunier ; — et ce qui fit rire Louis Bona- 
parte. 

Autre détail. Quand le fiacre amenant M. Baze était 
entré dans la cour de Mazas, il y avait eu un choc 
contre la porte, et la lanterne du fiacre était tombée à 
terre et s'était brisée. Le cocher, consterné de l'avarie, 
se lamentait. Qui paiera cela? criait-il. Un des agents 
qui étaient dans la voiture avec le questeur prisonnier, 
avait dit au [cocher : — Soyez tranquille. Parlez au 
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brigadier. Dans les affaires comme celle-ci, quand il y 
a de la casse^ c*est le gouvernement qui paie. 

Et Bonaparte avait souri et dit dans sa moustache : 
— C'est juste. 

Un autre récit de Momy l'amusa encore. C'était la 
colère de Cavaignac en entrant dans la cellule de Mazas. 
Il y a, à la porte de chaque cellule, un trou appelé 
lunette, par oii les prisonniers sont guettés à leur insu. 
Les gardiens avaient observé Cavaignac. Il avait com- 
mencé par se promener les bras croisés ; puis, l'espace 
étant trop restreint, il s'était assis sur l'escabeau de la 
cellule. Ces escabeaux sont d'étroites planchettes por- 
tées sur trois pieds convergents qui percent le plateau 
au centre, et y font une saillie; de sorte qu'on y est 
mal assis. Cavaignac s'était dressé et avait d'un coup 
de pied envoyé l'escabeau à l'autre bout de la cellule . 
Puis, furieux et jurant, il avait cassé d'un coup de 
poing la petite table de quinze pouces sur douze qui 
est, avec l'escabeau, le seul meuble du cachot. 

Ce coup de pied et ce coup de poing égayaient 
Louis Bonaparte. 

— Et Maupas a toujours peur, dit Momy. — Ceci 
fil rire encore Bonaparte. 

Momy, son rapport fait, s'en alla. Lou is Bonaparte 
entra dans une chambre voisine ; une femme l'y atten- 
dait. Il parait qu'elle venait supplier pour quelqu'un. 
Le docteur Conneau entendit ces paroles expressives : — 
Madame, Je vous passe vos amours ; passez-moi mes haines. 
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IV 



LES FAMILIERS 



M. Mérimée était naturellement vil : il ne faut pas 
lui en vouloir. 

Quant à M. de Morny, c'est autre chose, il valait 
mieux ; il y avait en lui du brigand. 

M. de Morny était courageux. Brigandage oblige. 

M. Mérimée s'est donné à tort pour un des confi- 
dents du coup d'état, fl n'y avait pourtant pas de 
quoi se vanter. 

Mais la vérité c'est que M. Mérimée n'était confi- 
dent de rien. Louis Bonaparte n'avait pas de confiance 
inutile. 

Ajoutons qu'il est peu probable, malgré quelques 
indices contraires, que M. Mérimée fût à l'époque du 
2 décembre en relation directe avec Louis Bonaparte. 
Cela ne vint que plus tard. Mérimée d'abord ne connut 
que Morny. 

Morny et Mérimée furent tous deux de l'intimité de 
TElysée; mais différemment. On. peut croire Morny, et 
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non Mérimée. Morny était dans les grands secrets, 
Mérimée dans les petits. Les cours d'amour étaient sa 
vocation. 

Les familiers de TÉlysée étaient de deux sortes, les 
ailidés et les courtisans. 

Le premier des alTidés, c'était Morny ; le premier 
— ou le dernier — des courtisans, c'était Mérimée. 

Voici ce qui fit la t fortune » de M. Mérimée. 

Les crimes ne sont beaux que dans le premier mo- 
ment ; ils se fanent vite. Ce genre de succès manque 
de durée ; il importe d'y ajouter promptement quelque 
chose. 

Il fallait à l'Elysée un ornement littéraire. Un peu 
d'académie ne messied pas à une caverne. M. Mérimée 
était disponible. Il était dans sa destinée de signer : 
le Fou de C Impératrice. Madame de Montijo le présenta 
à Louis Bonaparte qui l'agréa, et qui compléta sa cour 
par ce plat écrivain de talent. 

Cette cour était une collection; étagère de bas- 
sesses; ménagerie de reptiles; herbier de poisons. 

Outre les aflidés, qui étaient pour le service, et les 
courtisans, qui étaient pour l'ornement, il y avait les 
auxiliaires. 

Certaines occasions voulaient du renfort; quelque- 
fois c'étaient des femmes, l'escadron volant. 

Quelquefois des hommes, Saint-Arnaud, Espinasse, 
Saint-Georges, Maupas. 

Quelquefois ni hommes ni femmes, le marquis 
de C**\ 

Cet entourage était remarquable. 
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DisoDS-ea quelques mots. 

U y avait Vieillard le précepteur, athée de la nuance 
catholique, bon joueur de billard. 

Vieillard était un narrateur. Il racontait en souriant 
ceci : Vers la fin de 1807, la reine Hortense qui habi- 
tait volontiers Paris, écrivit au roi Louis qu'elle ne pou- 
vait être plus longtemps sans le voir, qu'elle ne pouvait 
se passer de lui, et qu'elle allait arriver à la Haye. Le 
roi dit : « Elle est grosse ». U fit venir son ministre 
Van Maaneo, lui montra la lettre delà reine, et ajouta : 
« Elle va arriver. C'est bien. Nos deux chambres com- 
muniquent par nue porte ; la reine la trouvera murée. » 

Louis prenait son manteau royal au sérieux, car il 
s'écria : « Le manteau d'un roi ne sera pas la couver- 
ture d'une catin. » Le ministre Van Maaneu, terriûé, 
manda la chose à l'empereur. L'empereur se mit eo 
colère, non contre Hortense, mais contre Louis. No- 
nobstant Louis tint bon ; la porte ne fut pas murée, 
mais sa majesté le fut; et, quand la reine vint, il lui 
tourna le dos. Cela n'empêcha pas Napoléon Ht de 
naitre. 

Un nombre convenable de coups de canon salua 
cette naissance. 

Telle était l'histoire que, dans l'été de 1840, à Saint- 
Leu-Taverny, dans la maison dite la Terrasse, devant 
témoins, dont était Ferdinand B., marquis de la L., 
camarade d'enfance de l'auteur de ce Uvre, racontait 
M. Vieillard, bonapartiste ironique, dévoué sceptique. 

Outre Vieillard, il y avait Vaudrey, que Louis Bona- 
parte ût général en même temps qu'Espinasse.En cas. 
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Un colonel de complots peut être un général de guet- 
apens. 

il y avait Fialin, le caporal duc. 

Il y avait Fleury, destiné à la gloire de voyager à côté 
du czar « sur une fesse ». 

Il y avait Lacrosse, libéral passé clérical, un de ces 
conservateurs qui poussent Tordre jusqu'à rembaume- 
ment et la conservation jusqu'à la momie. Plus tard 
sénateur. 

Il y avait Larabit, ami de Lacrosse, tout aussi do- 
mestique et non moins sénateur. 

Il y avait le chanoine Coquereau, Tabbé de la Belle- 
Poule. On sait la réponse qu'il fit à une princesse lui 
demandant : Qu'est-ce que c'est que V Elysée? Il parait 
qu'on peut dire à une princesse ce qu'on ne dirait pas 
à une femme. 

Il y avait Hippolyte Fortoul; de l'espèce des grim- 
peurs ; ayant la valeur d'un Gustave Planche ou d'un 
Philarète Ghasles quelconque, grimaud littéraire devenu 
ministre de la marine, ce qui fit dire à Béranger : Ce 
Fortoul connaît tous les mâtSy y compris le mât de co- 
cagne. 

Il y avait des auvergnats. Deux. Ils se haïssaient . 
L'un avait surnommé l'autre « le Chaudronnier mélan* 
colique ». 

Il y avait Sainte-Beuve, homme distingué et infé- 
rieur, ayant l'envie pardonnable à la laideur. Un grand 
critique comme Cousin est un grand philosophe . 

Il y avait Troplong, qui a eu Dupin pour procureur 
et que Dupin a eu pour président; Dupin, Troplong,. 
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les deux profils du masque posé sur le front de la loi . 

Il y avait Âbbatucci; une conscience qui laissait 
tout passer. Aujourd'hui une rue. 

11 y avait Tabbé M., plus tard évêque de Nancy, 
lequel soulignait d'un sourire les serments de Louis 
Bonaparte. 

Il y avait les habitués d'une loge fameuse de l'Opéra» 
Montg'** et Sept***, mettant au service d'un prince 
sans scrupule le côté profond des hommes légers. 

Il y avait Romieu. Silhouette d'ivrogne derrière un 
spectre rouge. 

Il y avait Malitourne, pas mauvais ami, obscène et 
sincère. 

Il y avait Cuch***, dont le nom faisait hésiter les 
huissiers à la porte des salons. 

Il y avait Suin, homme de bon conseil pour les mau- 
vaises actions. 

Il y avait le docteur Véron, lequel avait à la joue 
ce que les autres hommes de l'Elysée avaient au 
cœur. 

Il y avait Mocquart, ancien joli homme à la cour de 
Hollande. Mocquart avait des romances dans ses sou- 
venirs. Il pouvait, par l'âge, et peut-être autrement, 
être le père de Louis Bonaparte. Il était avocat. Il avait 
eu de l'esprit vers 1829, en même temps que Romieu. 
Plus tard il avait publié quelque chose, je ne sais plus 
quoi, qui était solennel et in-quarto, et qu'il m'avait 
envoyé. C'était lui qui, en mai 1847, était venu, avec 
le prince de la Moskowa, m'apporter la pétition du 
roi Jérôme à la Chambre des pairs. Cette pétition 
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demandait la rentrée en France de la famille Bona- 
parte bannie; je Tai appuyée. Bonne action et faute 
que je referais encore. 

Il y avait Billault; une ressemblance d'orateur, diva- 
guant avec facilité et se trompant avec autorité, réputé 
homme d*état. Ce qui constitue Thomme d'état, c'est 
une certaine médiocrité supérieure. 

Il y avait Lavalette, complétant Morny et Walewski. 

Il y avait Bacciochi... 

D'autres encore. 

C'est sous l'inspiration de cet entourage intime que, 
pendant sa présidence, Louis Bonaparte, sorte de Ma- 
chiavel hollandais, s'en allait ici et là, à la Chambre 
et ailleurs, à Tours, à Ham, à Dijon, nasillant d'un air 
endormi des discours pleins de trahison. 

L'Elysée, si misérable qu'il soit, tient de la place 
dans le siècle. L'Elysée a engendré des catastrophes et 
des ridicules. 

On ne peut le passer sous silence. 

L'Elysée fut dans Paris le coin inquiétant et noir. 

Dans ce lieu mauvais on était petit et redoutable. 
On était en famille, entre nains. On avait cette maxime : 
jouir. On vivait de la. mort publique. Là on respirait 
de la honte, et l'on se nourrissait de ce qui tue les 
autres. C'est là que se construisait avec art, intention, 
industrie et volonté, Tamoindrissement de la France. 
Là travaillaient, vendus, repus, et complaisants, des 
hommes publics, lisez : prostitués. On y faisait, nous 
l'avons indiqué, jusqu'à de la littérature; Vieillard 
était un classique de 1830, Morny créait Ghoufleury, 
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Louis Bonaparte était candidat à Tacadémie. Lieu 
étrange. L'hôtel de Rambouillet s'y mêlait à la maison 
Bancal. L*ËIysée a été le laboratoire, le comptoir, le 
confessionnal, Talcôve, l'antre du règne. L'ÉIysée pré- 
tendait gouverner tout, même les mœurs, surtout les 
mœurs. 11 a mis le fard sur le sein des femmes en 
même temps que la rougeur sur la face des hommes ; 
il donnait le ton à la toilette et à la musique. Il a in- 
venté la crinoline et l'opérette. A l'Elysée, une certaine 
laideur était considérée comme élégance; ce qui fait 
le visage fier y était raillé comme ce qui fait l'âme 
grande; c'est à TËlysée qu'a été conspué Vos homini 
sublime dédit; c'est là qu'ont été, pendant vingt ans, 
mises à la mode toutes les bassesses, y compris la 
bassesse du front. 

L'histoire, quelle que soit sa fierté, est condamnée 
à savoir que l'Elysée exista. Le côté grotesque n'em- 
pêche pas le côté tragique. Il y a là un salon qui a vu 
la seconde abdication, l'abdication après Waterloo. 
C'est à l'ÉIysée que Napoléon I*' a fini et que Napo- 
léon III a commencé. C'est à l'ÉIysée que Dupin est 
apparu aux deux Napoléon; en 1816, pour abattre le 
grand, en 1851, pour adorer le petit. A cette dernière 
époque, ce lieu fut parfaitement sinistre. Il n'y resta 
plus une vertu. A la cour de Tibère, il y avait encore 
Thraséas; mais, autour de Louis Bonaparte, rien. On 
cherchait la conscience, on trouvait Baroche ; on cher- 
chait la religion, on trouvait Montalembert. 
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UN AUXILIAIRE INDÉCIS 



Dans cette matinée affreusement historique du 
à décembre, Tentourage observait le maître. Louis 
Bonaparte s'était enfermé ; mais s'enfermer, c'est déjà 
se révéler. Qui s'enferme, médite; et, pour de tels 
hommes, méditer, c'est préméditer. Quelle pouvait 
être la préméditation de Louis Bonaparte? Qu'avait-il 
dans l'esprit? Question que tous s'adressaient, deux 
hommes exceptés; Morny, conseiller, Saint- Arnaud, 
exécuteur. 

Louis Bonaparte avait la prétention, justifiée, de se 
connaître en hommes. Il s'en piquait, et, à un certain 
point de vue, il avait raison. D'autres ont la divination; 
il avait le flair. C'est bestial, mais sûr. 

11 ne s'était, certes, point trompé sur Maupas. Pour 
crocheter la loi, il avait besoin d'une fausse clef. Il prit 
Maupas. Aucun engin d'effraction ne se serait mieux 
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comporté que Maupas daas la serrure de la constitu- 
tion. 

Il ne se trompa point sur Q. B. Il jugea tout de 
suite que cet homme grave avait ce qu*il fallait pour 
être immédiatement un drôle. Et en effet Q. B., après 
avoir voté et signé la déchéance à la mairie du X« ar- 
rondissementi fut un des trois rapporteurs des com- 
missions mixtes; et il a, pour sa part dans Tabomi- 
nable total qu'a enregistré l'histoire, seize cent trente- 
quatre victimes. 

Louis Bonaparte se trompa quelquefois pourtant; 
notamment sur Peauger. Peauger, quoique choisi par 
lui, resta honnête homme. Louis Bonaparte, craignait 
les ouvriers de l'Imprimerie Nationale, et non sans 
motif, car douze, on l'a vu, furent réfractaires; il avait 
même inventé une succursale en-cas, une sorte de 
Sous-Imprimerie de l'état, installée rue du Luxem- 
bourg, avec presse mécanique et presse à bras, et 
composée de huit ouvriers. Peauger avait eu vent de 
ces sourdes menées, et, défiant, il n'avait pas attendu 
le coup d'état pour donner publiquement sa démis- 
sion de directeur de l'Imprimerie nationale. Alors Louis 
Bonaparte s'adressa à Saint-Georges, meilleur valet. 

Il se trompa moins, mais enfin il se trompa aussi 
sur X. 

Le 2 décembre, X., auxiliaire jugé nécessaire par 
Morny, fut un des soucis de Louis Bonaparte. 

X... avait quarante-quatre ans, aimait les femmes, 
voulait avancer; de là peu de scrupules. Il avait débuté 
en Afrique sous le colonel Combes dans le 47* de ligne. 
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Il avait été vaillant à Gonstantine; à Zaatcha, il avait 
dégagé Herbillon, et le siège, mal commencé par Her- 
billon, avait été bien fini par lui. X., petit, court, la 
tète dans les épaules, intrépide, savait admirablement 
manier une brigade. Son avancement avait eu quatre 
échelons ; d'abord Bugeaud, puis Lamoricière , puis 
Cavaignac, puis Ghangarnier. Â Paris, en 1851, il vit 
Lamoricière, qui < lui battit froid », et Ghangarnier, 
qui le traita mieux. Il sortit de Satory indigné. Il criait : 
// faut en finir avec ce Louis Bonaparte. Il corrompt 
r armée. Ces soldats ivres soulèvent le ccBur. Je veux retour- 
ner en Afrique. En octobre, Ghangarnier baissait, et 
Tenthousiasme de X. tombait. X. fréquenta alors l'Ély- 
sée, mais sans se livrer. Il donna parole au général 
Bedeau, qui comptait sur lui. Le 2 décembre, au point 
du jour, quelqu'un vint réveiller X. G*était Edgar Ney. 
X. était un point d*appui pour le coup d*état ; mais 
consentirait-il? Edgar Ney lui expliqua l'événement, 
et ne le quitta qu'après l'avoir vu sortir à la tète du 
i'*' régiment de la caserne de la rue Verte. X. alla 
prendre position place de la Madeleine. Gomme il y 
arrivait, La Rochejaquelein, repoussé de la Ghambre 
par les envahisseurs, traversait la place. La Rocheja- 
quelein, pas encore bonapartiste, était furieux. Il 
aperçut X., son ancien camarade à l'École militaire 
en 1830, qu'il tutoyait, alla à lui et lui dit : — G'est un 
acte infâme. Que fais-tu? — Tattendsy répondit X. La 
Rochejaquelein le quitta. X. mit pied à terre et alla 
voir un parent à lui, conseiller d'état, M. R., qui de- 
meurait rue de Suresne. Il lui demanda conseil. M. R., 

HISTOIU. — UI. 3 
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honnête, n'hésita pas. Il répondit : — Je vais au con- 
seil d'état faire mon devoir. C'est un crime. — X. hocha 
la tète et dit : — Il faut voir. 

Ce f attends et cet i7 faut voir préoccupaient Louis 
Bonaparte. Morny dit : Faisons donner Vescadron volant. 
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VI 



DENIS DUSSOUBS 



Gaston Dussoubs était un des plus vaillants membres 
delà gauche. Il était représentant de la Haute-Vienne. 
Dans les premiers temps de sa présence à T Assemblée, 
il portait, comme autrefois Théophile Gautier, un gilet 
rouge, et le frisson que donnait aux classiques de 
1830 le gilet de Gautier, le gilet de Dussoubs le don- 
nait aux royalistes de 1851. M. Parisis, èvèque de 
Langres, auquel un chapeau rouge n*eût pas fait peur, 
était terrifié du gilet rouge de Dussoubs. Une autre 
cause d*horreur pour la droite, c*est que Dussoubs 
avait, disait-on, passé trois ans à Belle-Isle, comme 
détenu politique, condamnation encourue pour c Taf- 
faire de Limoges ». Le suffrage universel Taurait donc 
pris là pour le mettre à TAssemblée. Aller de la prison 
au sénat; chose, certes, peu surprenante dans nos 
temps variables, et qui se complète parfois ainsi : 
retourner du sénat à la prison. Mais la vérité, c'est 
que la droite se trompait. Le condamné de Limoges 
était, non Gaston Dussoubs, mais Denis, son frère. 

En somme, Gaston Dussoubs « effrayait ». Il était 
spirituel, courageux et doux. 



36 HISTOIRE D'UN CRIME. 

Dans rautomne de 1851, j'allais tous les jours dîner 
à la Conciergerie avec mes deux fils et mes deux amis 
en prison. Ces grands cœurs et ces grands esprits, 
Vacquerie, Meurice, Charles, François-Victor, attiraient 
leurs pareils, et il y avait, dans ce demi-jour livide 
des fenêtres à hottes et à barreaux de fer , une petite 
table de famille où venaient s'asseoir dans l'intimité 
les éloquents orateurs, et parmi eux Crémieux, et les 
écrivains puissants et charmants, et parmi eux Peyrat. 

Un jour, Michel de Bourges nous amena Gaston 
Dussoubs. 

Gaston Dussoubs habitait le faubourg Saint-Ger- 
main, dans le voisinage de l'Assemblée. 

Le 2 décembre, nous ne le vîmes pas à nos réu- 
nions. Il était malade et avait dû rester couché, « cloué, 
comme il me l'écrivit, par un rhumatisme articulair.e ». 

11 avait un frère, plus jeune que lui, que nous 
venons de nommer, Denis Dussoubs. Le matin du A, 
ce frère vint le voir. 

Gaston Dussoubs savait le coup d'état et s'indignait 
d'être forcé de garder le lit. Il s'écriait : 

— Je suis déshonoré. Il y aura des barricades, et 
mon écharpe n'y sera pas! 

— Si ! dit son frère. Elle y sera ! 

— Comment cela? 

— Prête-la-moi. 

— Prends-la. 

Denis prit l'écharpe de Gaston, et s'en alla. 
On reverra plus tard Denis Dussoubs. 
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VII 



RENSEIGNEMENTS ET RENCONTRES 



Lamoricière , dans cette même matinée, trouva 
moyen de me faire parvenir, par M"* de Courbonne*, 
le renseignement que vcici : 

« — Fort de Ham. — Le commandant s'appelle 
Baudot. Sa nomination, faite par Gavaignac en 18A8, a 
été contresignée par Charras. Tous deux sont aujour- 
d'hui ses prisonniers. Le commissaire de police envoyé 
par Homy au village de Ham, pour surveiller les 
prisonniers et le geôlier, se nomme Dufaure de Pouil- 
lac*\ » 

Je pensai, quand la communication me parvint, que 
le commandant Baudot, « le geôlier », se prêtait à la 
transmission si rapide de cet avis. 

Indice d'ébranlement du pouvoir central. 

Lamoricière, par cette même voie, me fit parvenir 



* Ro6 d*ADjou-Saiiit^Honoré, 16. 
** L^aoteiir a conservé cette note écrite de la main de Lamoricière. 
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quelques détails sur son arrestation et sur celle des 
généraux ses camarades. 

Ces détails complètent ceux que j*ai déjà donnés. 
L'arrestation des généraux s'exécuta au même 
moment, dans leurs divers domiciles, avec des circon- 
stances à peu près identiques. Partout les maisons 
cernées, les portes ouvertes par ruse ou enfoncées de 
force, les portiers trompés, quelquefois garrottés, des 
hommes déguisés, des hommes munis de cordes, des 
hommes armés de haches, la surprise au lit, la vio- 
lence nocturne. Quelque chose qui ressemblait, conune 
je Tai dit, à une invasion de chauffeurs. 

Le général Lamoricière a, selon sa propre expres- 
sion, c le sommeil dur ». Quel que fût le tapage fait à 
sa porte, il ne s'éveillait pas. Son domestique, ancien 
soldat dévoué, parla haut et cria pour réveiller le 
général. Il engagea même une lutte avec les sergents 
de ville. Un agent de police lui porta un coup d'épée 
qui lui traversa le genou*. Le général fut réveillé, saisi 
et emmené. 

Eu passant sur le quai Malaquais, Lamoricière aper- 
çut des troupes qui défilaient le sac au dos. Il se pencha 
vivement à la portière de la voiture. Le commissaire 
de police qui l'accompagnait pensa qu'il allait haran- 
guer les soldats. Cet homme saisit le général par le bras 
et lui dit : — Général, si vous dites un mot, je vous 
mets ceci. — Et de l'autre main il montra au général 
dans l'obscurité quelque chose qui était un bâillon. 

* Il a fallu, plu B tard, la plaie ayant empiré, couper la Jambe aa blessé. 
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Tous les généraux arrêtés furent conduits à Mazas. 
Là on les enferma et on les oublia. Â huit heures du 
soir, le général Changarnier n'avait pas encore mangé. 

Le moment de l'arrestation fut rude pour les com- 
missaires de police. Ils eurent là de la honte à boire à 
grandes gorgées. Pas plus que Gharras, Gavaignac, 
Leflô, Ghangarnier, Bedeau et Lamoricière ne les ména- 
gèrent. Â l'instant de partir, le général Gavaignac em- 
porta quelque argent. Avant de le mettre dans sa 
poche, il se tourna vers le commissaire de police Golin 
qui l'arrêtait, et lui dit : — Get argent sera-t-il en sûreté 
sur moi ? 

Le commissaire se récria : — Ah ! général, que sup- 
posez-vous donc là? 

— Qui est-ce qui me dit que vous n'êtes pas des 
filous? répliqua Gavaignac. Au même moment, presque 
à la même minute , Gharras disait au commissaire de 
police Gourteille : — Qui est-ce qui me dit que vous 
n'êtes pas des escarpes? 

Quelques jours après, ces malheureux reçurent tous 
la croix de la légion d'honneur. 

Cette croix donnée par le dernier Bonaparte à des 
gens de police après le 2 décembre, c'est la même que 
le premier Napoléon attachait aux aigles de la grande 
armée après Austerlitz. 

Je communiquai ces détails au comité. D'autres rap- 
ports affluaient. Quelques-uns concernaient la presse . 
Depuis le matin du 2, la presse était traitée avec toute 
la brutalité soldatesque. Serrière, le courageux impri- 
meur, vint nous dire ce qui avait eu lieu à la Presse. 
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Serrière imprimait la Presse et F Avènement du Peuple, 
transformation de F Événement judiciairement sup- 
primé. Le 2, à sept heures du matin, Timprimerie avait 
été envahie par vingt-huit soldats de garde républi- 
caine, que commandait un lieutenant nommé Pape 
(décoré depuis pour cela). Cet homme avait remis à 
Serrière une défense de rien imprimer signée Nusse. 
Un commissaire de police accompagnait le lieutenant 
Pape. Ce commissaire avait signifié à Serrière un 
c décret du président de la république » supprimant 
r Avènement du Peuple^ puis on avait mis des faction- 
naires auprès des presses. Les ouvriers avaient ré- 
sisté; un margeur avait dit aux soldats : Nous ^impri- 
merons malgré vous. Alors étaient arrivés quarante 
nouveaux gardes municipaux, avec deux maréchaux 
des logis et quatre brigadiers, et, tambour en tète, un 
détachement de ligne commandé par un capitaine. 
Girardin survint, indigné, et protesta avec tant d'éner- 
gie qu'un maréchal des logis lui dit : Je voudrais avoir 
un colonel comme vous. Le courage de Girardin gagna 
les ouvriers, et à force d'adresse et d'audace, sous 
l'œil même des gendarmes, ils parvinrent à imprimer 
les proclamations de Girardin à la presse à bras, et les 
nôtres à la brosse. Us les emportaient, tout humides, 
et par petits paquets, sous leurs gilets. 

Heureusement on était ivre. Les gendarmes faisaient 
boire les soldats, les ouvriers profitaient de cette gaité 
pour travailler. Les gardes municipaux riaient, ju- 
raient, c faisaient des calembours, buvaient du vin de 
Champagne et du café » et disaient : Cest nous qui 
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remplaçons les représentants; nous avons vingt-^inq francs 
par jour. Toutes les presses de Paris étaient occupées 
ainsi militairement. Le coup d*état tenait tout. Ce 
crime maltraitait même les journaux qui le soutenaient. 
Aux bureaux du Moniteur parisien ^ les sergents de 
ville voulaient tirer sur quiconque entr'ouvrait une 
porte. M. Delamare, directeur de la Patrie^ avait sur 
les bras quarante gardes municipaux et tremblait qu'ils 
ne brisassent ses presses. Il dit à Tun d'eux : Mais je 
suis avec vous! — Le gendarme répondit : — Qu'est-^e 
que cela me fait? 

Dans la nuit du 8 au A, vers trois heures du matin, 
toutes les imprimeries furent évacuées. Le capitaine 
dit à Serrière : — Nous avons ordre de nous concen- 
trer dans nos quartiers. Et Serrière, en nous racontant 
le fait, ajouta : Il se prépare quelque chose. 

J'avais, depuis la veille, des conversations pour le 
combat avec Georges Biscarrat, homme brave et probe, 
dont j'aurai occasion de reparler. Je lui avais donné 
rendez-vous au n"* 19 de la rue Richelieu. De là, dans 
cette matinée du 4, quelques allées et venues du n"" 15 
où nous délibérions au n^ 10 où je couchais. 

A un certain moment, j'étais dans la rue. Je quittais 
cet honnête et courageux homme ; je vis venir à moi 
tout le contraire, M. Mérimée. 

— Tiens! me dit M. Mérimée, je vous cherchais. 
Je lui répondis : 

— J'espère que vous ne me trouverez pas. 
Il me tendit la main, je lui tournai le dos. 
Je ne l'ai plus revu. Je crois qu'il est mort. 
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Ce Mérimée un jour, vers 1847, me parlait de 
Morny, et nous avions eu ce dialogue. Mérimée disait : 
M. de Morny a un grand avenir. Et il m'avait demandé : 
— Le connaissez-vous? 

Et j'avais répondu : 

— Ah ! il a un grand avenir? Oui, je connais M. de 
Morny. Il a de l'esprit, il va beaucoup dans le monde» 
il fait des affaires industrielles, il a mis en train l'af- 
faire de la Vieille-Montagne , les mines de zinc, les 
charbonnages de Liège. J'ai l'honneur de le connaître. 
C'est un escroc . 

Il y avait entre Mérimée et moi cette nuance que 
je méprisais Morny et qu'il l'estimait • 

Morny le lui rendait, et c'était juste. 

J'attendis que Mérimée eût dépassé le coin de la 
rue. Quand il eut disparu, je rentrai au n^ 15. 

On avait des nouvelles de Canrobert. Le 2 au soir, 
il était allé voir M™» Leflô, cette noble femme indignée. 
Le lendemain 3, il devait y avoir un bal chez Saint- 
Arnaud, au ministère de la guerre. Le général Leflô 
et M™» Leflô y étaient invités et devaient s'y rencontrer 
avec le général Canrobert. Mais ce n'est point de cette 
danse que lui parla M"» Leflô. — Général, lui dit-elle, 
tous vos camarades sont arrêtés ; et c'est à cela que 
vous allez donner la main ! — Ce que je vais donner, 
dit Canrobert , c'est ma démission. Et il ajouta : — 
Vous pouvez le dire à Leflô. Il était pâle et se prome- 
nait de long en large, très agité. — Votre démission, 
général? — Oui, madame. — Est-ce sûr? — Oui, 
madame, si pourtant il n'y a pas d'émeute... — Général 
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Ganrobert, s*écria M»* Leflô, voilà un si qui me dit ce 
que vous allez faire. 

Et pourtant Ganrobert n'était, certes, point décidé 
encore. Le fond de Ganrobert était Tincertitude. Pélis- 
sier, Thomme hargneux et bourru, disait : Fiez-vous 
donc aux noms des gens! Je m'appelle Amable^ Ran- 
don* s'appelle César , et Ganrobert s'appelle Certain! 

* Surnommé nous. 
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Quoique la tactique de combat du comité fôt, j'en 
ai déjà dit les motifs, de ne point condenser la résis- 
tance dans une heure ni dans un lieu, mais de la répan- 
dre sur le plus grand nombre de points et le plus grand 
nombre de jours possible, chacun de nops avait l'in- 
stinct, comme de leur côté les malfaiteurs de l'Elysée, 
que la journée serait décisive. 

Le momeot approchait où le coup d'état nous don- 
nerait l'assaut de toutes parts et oii nous aurions à 
soutenir le choc d'une armée entière. Le peuple, ce 
grand peuple révolutionnaire des faubourgs de Paris, 
abandonnerait-il ses représentants? s'abandonnerait-il 
lui-même? ou, réveillé et éclairé, se lèverait-il enfin? 
Question de plus en plus poignante et que nous nous 
répétions avec anxiété. 

Aucun indice sérieux du c6té de la garde nationale. 
La proclamation éloquente, écrite chez Marie par Jules 
Favre et Alexandre Rey, et adressée en notre nom 
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aux légions, n'avait pu être imprimée. Le projet 
dlletzel avait avorté. Yersigny et Labrousse n'avaient 
pu le rejoindre, le lieu de rendez- vous choisi, Tangle 
du boulevard et de la rue de Richelieu, ayant été con-' 
stamment balayé par les charges de cavalerie. L'effort 
courageux du colonel Gressier sur la 6* légion, la ten- 
tative plus timide du lieutenant-colonel Howyne sur la 
5*, avaient échoué. Pourtant l'indignation à Paris se 
dessinait. La soirée avait été significative. 

Hingray nous arriva dès le matin, portant sous son 
manteau une liasse d'exemplaires du décret de dé- 
chéance, réimprimé. Pour nous les apporter, il avait 
dix fois couru le risque d'être arrêté et fusillé. Nous 
fîmes immédiatement distribuer et afficher ces exem- 
plaires. Cet affichage s'exécuta résolument; sur plu- 
sieurs points, nos affiches furent collées à côté des 
affiches du coup d'état qui portaient peine de mort 
contre quiconque placarderait les décrets émanés des 
représentants. Hingray nous annonça que nos procla- 
mations et nos décrets avaient été autographiés et cir- 
culaient de main en main par milliers d'exemplaires. 
Il importait de continuer nos publications. Un impri- 
meur, ancien éditeur de plusieurs journaux démocra- 
tiques, H. Boulé, m'avait fait offrir ses services la 
veille au soir. J'avais pris, en juin 18&8, la défense de 
son imprimerie, dévastée par les gardes nationaux. 
Je lui écrivis, je mis nos actes et nos décrets dans la 
lettre, et le représentant Montaigu se chargea de les lui 
porter. M. Boulé s'excusa ; ses presses avaient été 
envahies à minuit par les sergents de ville. 
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Par nos soins, et grâce au patriotique concours de 
plusieurs jeunes élèves en chimie et en pharmacie, on 
avait fabriqué de la poudre dans plusieurs quartiers. 
Sur un seul point, rue Jacob, on en avait fabriqué cent 
kilogrammes dans la nuit. Comme cette fabrication se 
faisait principalement sur la rive gauche et que le com- 
bat avait lieu sur la rive droite, il fallait faire passer les 
ponts à cette poudre. On s*y prenait comme on pou- 
vait. Vers neuf heures, nous filmes avertis que la 
police, informée, avait organisé une surveillance et 
qu'on fouillait les passants, particulièrement sur le 
Pont- Neuf. 

Un certain plan stratégique se dessinait. Les dix 
ponts du centre étaient gardés militairement. 

On arrêtait dans les rues 1 es gens sur la mine. Un 
sergent de ville, à l'angle du Pont-au-Change, disait 
assez haut pour que les passants l'entendissent : Nous 
empoignons tous ceux qui riont point la barbe faite ou 
qui ont Cair de ri avoir pas dormi. 

Quoi qu'il en fût, nous avions un peu de poudre; le 
désarmemeat de la garde nationale dans plusieurs 
quartiers avait produit environ huit cents fusils, nos 
proclamations et nos décrets s' affichaient, notre voix 
arrivait au peuple, une certaine confiance naissait. 

— Le flot monte ! le flot monte ! disait Edgar Quinet, 
qui était venu me serrer la main. 

On nous annonçait que les écoles s'insurgeraient 
dans la journée et nous offriraient un asile au milieu 
d'elles. Jules Favre s'écriait avec joie : 

— Demain nous daterons nos décrets du Panthéon. 
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Les symptômes de bon augure se multipliaient. Un 
vieux foyer d^insurrection, la rue Sain t-André-des- Arts, 
s*agitait. L^association dite la Presse du travail donnait 
signe de vie. Quelques vaillants ouvriers, groupés 
autour d*un des leurs, Nétré, rue du Jardinet, n» 13, 
avaient presque organisé une petite imprimerie, dans 
une mansarde, à quelques pas d'une caserne de la gen- 
darmerie mobile. Us avaient passé la nuit, d*abord à 
rédiger, puis à imprimer un Manifeste aux travailleurs^ 
qui appelait le peuple aux armes. Ils étaient cinq 
hommes habiles et résolus ; ils s'étaient procuré du 
papier; ils avaient des caractères tout neufs; les uns 
mouillaient pendant que les autres composaient ; vers 
deux heures du matin , ils s'étaient mis à imprimer ; 
il ne fallait pas être entendus des voisins ; ils avaient 
réussi à étouffer les coups sourds du rouleau à l'encre 
alternant avec le bruit rapide du rouleau de laine. En 
quelques heures quinze cents exemplaires étaient tirés, 
et au point du jour ils étaient placardés au coin des 
rues. Un de ces travailleurs intrépides, leur chef, 
A. Desmoulins, de la forte race des hommes lettrés et 
combattants, était très découragé la veille; à présent 
il espérait. 

La veille il écrivait : « ... Ou sont les représentants? 
Les communications sont coupées. On ne traverse plus 
les quais ni les boulevards. 11 est devenu impossible 
de réunir l'Assemblée populaire. Le peuple manque de 
direction. De Flotte d'un côté, Victor Hugo d'un autre, 
Schœlcher ailleurs, poussent activement au combat, et 
vingt fois exposent leur vie; mais nul ne les sent 
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appuyés par un corps organisé; et puis la tentative 
des royalistes du X* arrondissement effraie ; on craint 
de les voir reparaître à la fin. » Maintenant cet homme, 
si intelligent et si brave, reprenait confiance, et il écri- 
vait : « Décidément, Louis-Napoléon a peur. Les rap- 
ports de police sont alarmants pour lui. La résistance 
des représentants républicains porte ses fruits. Paris 
s*arme. Certains corps semblent prêts à tourner. La 
gendarmerie mobile elle-même n'est pas sûre, et, ce 
matin, un bataillon tout. entier a refusé de marcher. 
Le désordre se met dans les services. Deux batteries 
ont longtemps tiré Tune sur Tautre sans se recon- 
naître. On dirait que le coup d'état va manquer. » 

Les symptômes, on le voit, s'amélioraient. 

Maupas devenait-il insuffisant? Avait-on recours à 
un plus habile? Un fait semblait Tindiquer. La veille 
au soir, un homme de haute taille avait été vu, entre 
cinq et sept heures, se promenant devant le café de 
la place Saint-Michel; il avait été rejoint par deux des 
commissaires de police qui avaient fait les arrestations 
du 2, et leur avait parlé longtemps. Cet hommeétait 
Garlier. Allait-il suppléer Maupas? 

Le représentant Labrousse, attablé au café, avait 
vu ce conciliabule. 

Chacun des deux commissaires était suivi de cette 
espèce d'agent qu'on appelle le chien du commis^ 
mire. 

En même temps, des avertissements étranges par- 
venaient au comité; il nous était donné connaissance 
du billet que voici : 
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3 décembre. 

c Mon cher Bocage, 

< Aujourd'hui, à 6 heures, 25,000 francs ont été 
promis à celui qui arrêterait ou tuerait Hugo. 

c Vous savez où il est. Que sous aucun prétexte il 
ne sorte. 

c A vous, 

c Al. Dumas. » 

Au dos : Bocage, 18, rue Cassette \ 

Il fallait songer aux moindres détails. 11 y avait, 
dans les différents lieux de combat, une diversité de 
mots d*ordre qui pouvait entraîner des dangers. Nous 
avions donné pour mot d*ordre, la veille, le nom de 
Baudin. On avait, par imitation, pris pour mots d'ordre, 
dans plusieurs barricades, d'autres noms de représen- 
tants. Rue Rambuteau, le mot d'ordre était Eugène Sue 
et Michel de Bourges; rue Beaubourg, Victor Hugo; à 
la Chapelle Saint-Denis , Esquiros et de Flotte. Nous 
jugeâmes nécessaire de faire cesser cette confusion et 
de supprimer les noms propres toujours faciles à de- 
viner. Le mot d'ordre convenu fut : Que fait Joseph ? 

A tout moment des renseignements et des infor- 
mations nous venaient, et de tous les côtés, que des 
barricades s'élevaient partout, et que la fusillade s'en- 
gageait dans les rues centrales. Michel de Bourges 

* L'original de ce billet est entre les nudns de l'autear de ce liTre. 11 
nous a été remis ptr M. Avenel de U part de H. Bocage. 

■isioiBs. — m. 4 
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s'écria : — Faites quatre barricades en carré, et nous 
irons délibérer au milieu. 

Nous eûmes des nouvelles du mont Yalérien. Deux 
prisonniers de plus. Rigal et Belle venaient d'y être 
écroués. Tous deux de la gauche. Le docteur Rigal 
était représentant de Gaillac, et Belle de Lavaur. Rigal 
était malade, on l'avait pris au lit. Dans la prison il 
gisait sur un grabat, et ne pouvait s'habiller. Son col- 
lègue Belle lui servait de valet de chambre. 

Vers neuf heures, un ancien capitaine de la S*" légion 
de la garde nationale de 18A8, nommé Jourdan , vint 
s'offrir à nous. C'était un homme hardi , un de ceux 
qui avaient exécuté, le 2â février au matin, le téméraire 
coup de main sur l'Hôtel de Ville. Nous le chargeâmes 
de recommencer ce coup de main et de l'étendre jus- 
qu'à la Préfecture de police. Il savait comment s'y 
prendre. Il nous annonça qu'il avait peu d'hommes, 
mais qu'il ferait occuper silencieusement dans la jour- 
née certaines maisons stratégiques du quai de Gèvres, 
du quai Lepelletier et de la rue, de la Cité, et que, s'il 
arrivait que les gens du coup d'état, le combat du 
centre de Paris grandissant, fussent forcés de dégarnir 
de troupes l'Hôtel de Ville et la Préfecture, l'attaque 
commencerait immédiatement sur ces deux points. Le 
capitaine Jourdan, disons-le tout de suite, fit ce qu'il 
nous avait promis; malheureusement, comme nous 
l'apprîmes le soir, il commença peut-être un peu trop 
tôt. Ainsi qu'il l'avait prévu, il arriva un moment où la 
place de l'Hôtel de Ville fut presque vide de troupes, 
le généralHerbillon ayant été obligé de la quitter avec 
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la cavalerie pour aller preadre à revers les barricades 
du centre. L'attaque- des républicains éclata à Tinstant 
même, les coups de feu partirent des croisées du quai 
Lepelletier; mais la gauche de la colonne était encore 
au pont d'Arcole, une ligne de tirailleurs avait été 
placée par un chef de bataillon nommé Larochette en 
avant de THôtel de Ville, le 44* revint sur ses pas, et la 
tentative échoua. 

Bastide arriva, avec Ghauffour et Laissac. 

— Bonnes nouvelles, nous dit-il, tout va bien. Sa 
figure grave, probe et froide, rayonnait d'une sorte de 
sérénité civique. Il revenait des barricades et allait y 
retourner. Il avait reçu deux balles dans son manteau. 
Je le pris à part, et je lui dis : — Vous y retournez? 
— Oui. — Emmenez-moi avec vous. — Non, répon- 
dit-il. Vous êtes nécessaire ici. Aujourd'hui vous êtes 
général, moi, je suis soldat. — Jlnsistai vainement. Il 
persista à refuser, répétant toujours : — Le comité 
est notre centre, il ne doit pas se disperser. Votre 
devoir est de rester ici. D*ailleurs, ajouta-t-il, soyez 
tranquille. Vous courez ici encore plus de dangers que 
nous. Si l'on vous prend, on vous fusillera. — Eh bien, 
lui dis-je, le moment peut venir où notre devoir sera 
de nous mêler au combat?.. — Sans doute. — Je repris : 
Vous qui êtes sur les barricades, vous serez meilleur 
juge que nous de ce moment-là. Donnez-moi votre 
parole d*honneur que vous ferez pour moi comme 
vous voudriez que je fisse pour vous, et que vous 
viendrez me chercher. — Je vous la donne, me dit-il ; 
et il me serra les deux mains dans les siennes. 
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Plus tard pourtant, peu d'instants après le départ 
de Bastide« quelle que fût ma confiance dans la loyale 
parole de ce courageux et généreux homme, je ne pus 
y tenir, et je profitai d*un intervalle de deux heures 
dont je pus disposer, pour aller voir par mes yeux ce 
qui se passait et de queUe façon la résistance se com- 
portait. 

Je pris une voiture place du Palais-Royal. J'expli- 
quai au cocher qui j'étais, et que j'allais visiter et 
encourager les barricades ; que j'irais tantôt à pied, 
tantôt en voiture, et que je me confiais à lui. Je me 
nommai. 

Le premier venu est presque toujours un honnête 
homme. Ce brave cocher me répondit : — Je sais où 
sont les barricades. Je vous conduirai où il faudra. Je 
vous attendrai où il faudra. Je vous mènerai et je vous 
ramènerai. Et si vous n'avez pas d'argent, ne me payez 
pas, je suis fier de ce que je fais. 

Et je partis. 
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IX 



LA PORTE SAINT-MARTIN 



Les faits accomplis dans la matinée étaient déjà 
très sérieux. 

— Cela prend, avait dit Bastide. 

Le difficile, ce n'est pas d'incendier, c'est d'al- 
lumer. 

11 était évident que Paris commençait à avoir de 
l'humeur. Paris ne se fâche pas à volonté. Il faut que 
ce soit sa fantaisie. Un volcan, cela a des nerfs. La 
colère venait lentement, mais venait. On voyait à l'ho- 
rizon les premières rougeurs de l'éruption. 

Pour l'Elysée comme pour nous, le moment critique 
approchait. Depuis la veille on se tâtait. Le coup d'état 
et la république allaient enfin se saisir corps à corps . 
Le comité avait beau vouloir enrayer, quelque chose 
d'irrésistible entraînait les derniers défenseurs de la 
liberté et les poussait vers l'action. La suprême bataiUe 
allait s'engager. 

A Paris, quand de certaines heures ont sonné, 
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quand apparaît la nécessité immédiate d*un progrès à 
accomplir ou d'un droit à venger, les insurrections 
gagnent rapidement toute la ville. Mais elles com- 
mencent toujours par quelqu'un. Paris, pour sa vaste 
tâche historique, se compose de deux personnages révo- 
lutionnaires, la bourgeoisie et le peuple. Et à ces deux 
combattants correspondent deux lieux de combat : la 
porte Saint-Martin, quand c'est la bourgeoisie qui se 
révolte; la Bastille, quand c'est le peuple. L'œil de 
rhomme politique doit toujours être fixé sur ces deux 
points. Ce sont là, dans la grande 'histoire contem- 
poraine, deux places célèbres où il semble qu'il y ait 
toujours un peu de la cendre chaude des révolutions. 
Qu'un vent d'en haut souffle, cette cendre ardente 
se disperse et remplit la ville d'étincelles. 

Cette fois, nous en avons indiqué les causes, le 
redoutable faubourg Antoine dormait, et, on l'a vu, 
rien n'avait pu le réveiller. Un parc d'artillerie tout 
entier campait, mèches allumées, autour de la colonne 
de Juillet, énorme sourde-muette de la Bastille. Ce 
haut pilier révolutionnaire, ce témoin silencieux des 
grandes choses du passé, semblait avoir tout oublié. 
Chose triste à dire, les pavés qui avaient vu le 1 A juillet 
ne se soulevèrent pas sous les roues des canons du 
2 décembre. Ce ne fut donc pas la Bastille qui com- 
mença, ce fut la porte Saint-Martin. 

Dès huit heures du matin, les rues Saint-Denis et 
Saint-Martin d'un bout à l'autre étaient en rumeur; 
des courants de passants indignés les descendaient et 
les remontaient. On y déchirait les affiches du coup 



LE MASSACRE. 55 

d'état ; on y placardait nos proclamations ; des groupes 
au coin de toutes les rues adjacentes commentaient le 
décret de mise hors la loi rendu par les membres 
de la gauche restés libres; on s*arrachait les exem- 
plaires. Des hommes montés sur les bornes lisaient 
à haute voix les noms des cent vingt signataires, et, 
plus encore que la veille, chaque nom significatif ou 
célèbre était couvert d'applaudissements. 

La foule augmentait à chaque instant, et la colère. 
La rue Saint-Denis tout entière présentait cet aspect 
étrange que donnent à une rue toutes les portes et 
toutes les fenêtres fermées et tous les habitants dehors. 
Regardez les maisons, c'est la mort; regardez la rue, 
c'est la tempête. 

Une cinquantaine d'hommes résolus sortit tout à 
coup d'une ruelle latérale et se mit à parcourir la rue 
en criant : Aux armes ! vivent les représentants de la 
gauche! vive la Constitution! Le désarmement des 
gardes nationaux commença. Il se fit plus facilement 
que la veiUe. En moins d'une heure on eut cent cin- 
quante fusils. 

La rue cependant se couvrait de barricades. 
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MA VISITE AUX BARRICADES 



Mon cocher me déposa à la pointe Saint-Eustache 
et me dit : — Vous voilà dans le guêpier. 

Il ajouta : — Je vous attendrai rue de la Vrillière, 
près de la place des Victoires. Prenez votre temps. 

Je me mis à marcher de barricade en barricade. 

Dans la première je rencontrai de Flotte qui s'offrit 
à me servir de guide. Pas d'homme plus déterminé que 
de Flotte. J'acceptai, il me mena partout où ma pré- 
sence pouvait être utile. 

Chemin faisant, il me rendit compte des mesures 
prises par lui pour imprimer nos proclamations ; l'im- 
primerie Boulé faisant défaut, il s'était adressé à une 
presse lithographique, rue Bergère, n« 30, et, au péril 
de leur vie, deux hommes vaillants avaient imprimé 
cinq cents exemplaires de nos décrets. Ces deux braves 
ouvriers se nommaient, l'un Rubens, l'autre Achille 
Poincelot. 

Tout en marchant, j'écrivais des notes au crayon 
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(avec le crayon de Baudin que j'avais sur moi); j'enre- 
gistrais les faits péle-mèle; je reproduis ici cette page. 
Ces choses vivantes sont utiles pour l'histoire. Le coup 
d'état est là, comme saignant. 

c — Matinée du i. On dirait le combat suspendu. 
Ya-t-il reprendre? Barricades visitées par moi : Une à 
la pointe Sain t-Eus tache. Une à la Halle aux huîtres. 
Une rue Mauconseil. Une. rue Tiquelonne. Une rue 
Mandar (Rocher de Gancale). Une barrant la rue du 
Cadran et la rue Montorgueil. Quatre fermant le Petit- 
Carreau. Commencement d'une entre la rue des Deux- 
Portes et la rue Saint-Sauveur, barrant la rue Saint- 
Denis. Une, la plus grande, barrant la rue Saint-Denis 
à la hauteur de la rue Guérin-Boisseau. Une barrant la 
rue Grenetat. Une plus avant dans la rue Grenetat 
barrant la rue Bourg-Labbé (au centre une voiture de 
farine renversée; bonne barricade). Rue Saint-Denis, 
une barrant la rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. Une 
barrant la rue du Grand -Hurleur, avec les quatre 
coins barricadés. Cette barricade a déjà été attaquée 
ce matin. Un combattant, Massonnet, fabricant de 
peignes, rue Saint-Denis, 15A, a reçu une balle dans 
son paletot; Dupapet, dit l'homme à la longue barbe, 
est resté le dernier sur la crête de la barricade. On 
l'a entendu crier aux ofQciers commandant l'attaque : 
Vous êtes des traîtres! On le croit fusillé. — La troupe 
s'est retirée, chose étrange, sans démohr la barricade. 
— On construit une barricade rue du Renard. — 
Quelques gardes nationaux en uniforme la regardent 
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coDSlruire, mais n'y travaillent pas. Un d'eux me dit : 
fious ne sommes pas contre vous, vous êtes avec le droit. 
— Ils ajoutent qu'il y a douze ou quinze barricades 
me Rambuleau. — Ce matin au point du jour on a 
tiré le canoD, ferme, me dit l'un d'eux, rue Bourbon- 
Villeneuve. — Je vais visiter une Tabrique de poudre 
improvisée par Leguevel chez un pharmacien vis-à-vis 
la rue Guérin-Boisseau. 

* On construit les barricades k l'amiable, sans 
fâcher personne. On fait ce qu'on peut pour ne pas 
froisser le voisinage. Les combattants de ta barricade 
Bourg-Labbé sont les pieds dans la boue à cause de la 
pluie. C'est un cloaque. Ils hésitent à demander une 
botte de paille. Ils se couchent dans l'eau ou sur les 
pavés. 

( J'ai vu là un jeune homme malade sorti de son 
lit avec la fièvre. II m'a dit : — Je m'y ferai tuer. (11 
l'a fait.) 

■ Rue Bourbon-Villeneuve on n'a pas même demandé 
( aux boui^eois ■ un matelas, quoique, la barricade 
îtant canonnée , on en eût besoin pour amortir les 
îDuIets. 

■ Les soldats font mal les barricades, parce qu'ils 
es font bien. Une barricade doit être branlante; bien 
}&tie, elle ne vaut rien ; il faut que les pavés manquent 
d'aplomb, > afin qu'ils s'éboulent sur les troupiers, 
( me dit un gamin, et qu'ils leur cassent les pattes >. 
L'entorse fait partie de la barricade. 

( Jeaaty Sarre est le chef de tout un groupe de 
barricades. Il me présente son second, Gharpenlier, 
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homme de trente-six ans, lettré et savant. Charpentier 
s'occupe d'expériences ayant pour but de remplacer 
le charbon et le bois par le gaz dans la cuisson de la 
porcelaine, et il me demande la permission de me lire 
c un de ces jours » une tragédie. Je lui dis : Nous en 
faisons une. 

« Jeanty Sarre gronde Charpentier ; les munitions 
manquent. Jeanty Sarre ayant chez lui, rue Saint- 
Honoré, une livre de poudre de chasse et vingt car- 
touches de guerre a envoyé Charpentier les chercher. 
Charpentier, y est allé, a rapporté la poudre de chasse 
et les cartouches, mais les a distribuées aux combat- 
tants des barricades qu'il a rencontrées chemin faisant. 
— Ils étaient comme des affamés^ dit-il. Charpentier n'a 
de sa vie touché une arme à feu. Jeanty Sarre lui 
montre à charger un fusil. 

c On mange chez le marchand de vin du coin et 
l'on s'y chauffe. Il fait très froid. Le marchand de vin 
dit : — Ceux qui ont faim^ allez manger. Un combat- 
tant lui a demandé : — Qui est-ce qui payera? — La 
morty a-t-il répondu. Et en effet, quelques heures après, 
il a reçu dix-sept coups de bayonnette. 

c On n'a pas brisé les conduits de gaz, toujours 
c pour ne pas faire trop de dégât ». On s'est borné à 
prendre aux portiers du gaz leur clef et aux allumeurs 
leur perche à ouvrir les tuyaux. De cette façon on est 
maître d'allumer ou d'éteindre. 

c Ce groupe de barricades est fort et jouera un 
rôle. 

c J'ai espéré un moment qu'on l'attaquerait pendant 
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que j'y étais. Le clairon s'est approché, puis s'est 
éloigaé. Et Jeanty Sarre vient de me dire : Ce $era pour 
ce soir. 

( Son intention est d'éteindre le gaz rue du Petit- 
Carreau et dans toutes les rues voisines, et de ne 
laisser qu'un bec allumé rue du Cadran. Il a mis des 
sentinelles jusqu'au coin de la rue Saint-Denis; il y a 
là un côté ouvert, sans barricades, mais peu accessible 
à la troupe, à cause de l'exigutté des rues, on n'y peut 
entrer qu'un à un; donc peu de danger, utilité des 
rues étroites ; la troupe « ne vaut rien qu'en bloc » , le 
soldat n'aime pas l'aclion éparse , en guerre se toucher 
les coudes c'est la moitié de la bravoure. Jeanty Sarre 
a un oncle réactionnaire qu'il ne voit pas et qui 
demeure tout près rue du Petit-Carreau, n' 1. — Quelle 
peur nota lui ferons tout à l'heure! m'a dit Jeanty Sarre 
en riant. Ce matin Jeanty Sarre a inspecté la barricade 
Montorgueil. Il n'y avait qu'un homme, qui était ivre, 
et qui lui a mis le canon de son fusil sur la poitrine en 
disant : On ne passe pat. Jeanty Sarre l'a désarmé. 

« Je vais rue Pagevin. Il y a là, à l'angle de la place 
des Victoires, une barricade très bien faite. Dans la 
barricade d'à côté, rue Jean- Jacques-Rousseau, la 
troupe ce matin n'a pas fait de prisonniers. Les soldats 
ont tout tué. Il y a des cadavres jusque sur la place 
des Victoires. La barricade Pagevin s'est maintenue. Ils 
sont là cinquante, bien armés. J'y entre. — Tout va 
bien? — Oui. — Courage! — Je serre toutes ces mains 
vaillantes. On me fait un rapport. On a vu un garde 
municipal écraser la tète d'un mourant à coups de 
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crosse. Une jeune fille, jolie, voulant rentrer chez elle, 
s*est réfugiée dans la barricade. Elle y est restée une 
heure, c épouvantée ». Quand le danger a été passé, le 
chef de la barricade Ta fait reconduire chez elle « par 
le plus âgé de ses hommes » . 

c Comme j*allais sortir de la barricade Pagevin, on 
m*a amené un prisonnier, c un mouchard », disait-on. 
Il s'attendait à être fusillé. Je Tai fait mettre en 
liberté. » 

Bancel était dans cette barricade de la rue Pagevin. 
Nous nous serrâmes la main. 
Il me demanda : 

— Vaincrons-nous? 

— Oui, lui répondis-je. 

Nous en étions presque à ne plus douter. 

De Flotte et lui voulurent m*accompagner, craignant 
que je ne fusse arrêté par un bataillon qui gardait la 
Banque. 

Le temps était brumeux et froid, presque téné- 
breux. Cette obscurité nous cachait et nous aidait. Le 
brouillard était pour nous. 

Comme nous touchions au coin de la rue de la 
Vrillière, un groupe à cheval passa, 

C'étaient quelques officiers, précédés d'un homme 
qui semblait militaire, mais qui n'était pas en uniforme. 
Il portait un caban à capuchon. 

De Flotte me poussa le coude, et me dit à demi- 
voix : 

— Connaissez-vous Fialin? 
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Je répondis : 

— Non. 

— L'avez-vous vu ? 

— Non. 

— Voulez-vous le voir? 

— Non. 

— Regardez-le. 
Je regardai. 

Cet homme en effet passait devant nous. C'était lui 
qui précédait le groupe d'officiers. Il sortait de la 
Banque. Était-il venu y faire un nouvel emprunt forcé? 
Les gens qui étaient sur les portes le considéraient 
avec curiosité et sans colère. Toute sa personne était 
insolente. Il se tournait de temps en temps pour dire 
un mot à l'un de ceux qui le suivaient. Cette petite 
cavalerie piaiTait dans la brume et dans la boue. Fialin 
avait l'air arrogant d'un homme qui caracole devant 
un crime. Il regardait les passants d'une façon altière. 
Son cheval était très beau, et, pauvre bête, semblait 
très fier. Fialin souriait. 11 avait à la main la cravache 
que sa figure méritait. 

Il passa. Je n'ai vu cet homme que cette fois. 

De Flotte et Bancel ne me quittèrent que lorsqu'ils 
m'eurent vu remonter dans mon fiacre. Mon brave 
cocher m'attendait rue de la Vrillière. Il me ramena 
au numéro 15 de la rue Richelieu. 
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XI 



LA BARRICADE DE LA RUE MESLAY 



La première barricade de la rue Saint-Martin fut 
construite à la hauteur de la rue Meslay. On renversa 
une grande charrette, on la coucha en travers ' de la 
rue et i*on dépava la chaussée; quelques dalles de 
trottoirs même furent arrachées. Cette barricade, tète 
de défense de toute la rue insurgée, ne pouvait être 
qu*un obstacle momentané. Nulle part les pavés n*y 
dépassaient la hauteur d^homme. Sur tout un grand 
tiers de la barricade, ils ne montaient pas au-dessus 
du genou. * — Cela sera toujours bon pour s'y faire 
tuer, disait un gamin qui y roulait force pavés. Une 
centaine de combattants prirent position derrière. Vers 
neuf heures les mouvements de troupes annoncèrent 
Fattaque. Les tètes de la colonne de la brigade Ma- 
rulaz occupèrent l'angle de la rue du côté du boulevard. 
Une pièce de canon enfilant toute la rue fut mise en 
batterie devant la porte Saint-Martin. On s'observa 
quelque temps des deux parts dans ce silence bourru 
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qui précède le choc ; la troupe regardant la barricade 
hérissée de fusils, la barricade regardant le canon 
béant. Bientôt Tordre de Taltaque générale fut donné. 
Le feu commença. Le premier boulet passa par-dessus 
la barricade et frappa en pleine poitrine, à vingt pas 
en arrière, une femme qui passait. Elle tomba éven- 
trée. Le feu devint vif, sans endommager beaucoup 
la barricade. La pièce était trop près, les boulets por- 
taient trop haut. 

Les combattants, qui n'avaient pas encore perdu un 
homme, recevaient chaque boulet au cri de : Vive la 
république ! mais sans tirer. Ils avaient peu de car- 
touches et ils les ménageaient. Tout à coup le i9« ré- 
giment déboucha en colonne serrée. 

La barricade fit feu. 

La fumée emplit la rue ; quand elle se dissipa, on 
vit une dizaine d*hommcs sur le pavé et les soldats se 
repliant en désordre le long des maisons. Le chef de 
la barricade cria : Ils lâchent pied. Arrêtez le feu ! ne 
perdons pas une balle. 

La rue resta quelque temps déserte. Le feu de la 
pièce recommença. Un boulet arrivait de deux en deux 
minutes, mais portant toujours mal. Un homme qui 
avait un fusil de chasse s'approcha du chef de la 
barricade et lui dit : — Démontons la pièce. Tuons 
les canonniers. — Pourquoi? dit le chef en souriant. 
Ils ne nous font pas de mal, ne leur en faisons pas. 

Cependant on entendait distinctement le clairon au 
delà du massif de maisons qui masquait les troupes 
échelonnées sur le carré Saint- Martin, et il était 
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visible qu*UQe deuxième attaque se préparait. Cette 
attaque serait nécessairement ardente, acharnée, opi- 
niâtre. 

Il était également évident que, cette barricade 
enlevée, la rue entière serait balayée. Les autres bar- 
ricades étaient plus faibles encore que la première et 
encore moins défendues. Les bourgeois avaient donné 
leurs fusils et étaient rentrés dans leurs maisons. Ils 
prêtaient leur rue, voilà tout. 

Il fallait donc tenir dans la barricade de tète le 
plus longtemps possible. Mais que faire et comment 
résister? On avait à peine deux coups à tirer par 
homme. 

Un ravitaillement inattendu leur vint. 
Un jeune homme — je puis le nommer, il est mort*, 
— Pierre Tissié, qui était un ouvrier et qui était aussi 
un poëte, avait travaillé une partie de la matinée à la 
barricade, et, au moment où le feu commençait, il s'en 
était allé, alléguant pour motif qu'on ne lui donnait 
pas de fusil. On avait dit dans la barricade : En voilà 
un qui a peur. 

Pierre Tissié n'avait pas peur, on le vit plus tard. 
11 quitta la barricade. 

Pierre Tissié n'avait sur lui que son couteau, qui 
était un couteau catalan; il l'ouvrit à tout hasard, le 
tint à la main, et s'en alla devant lui. 

Comme il sortait de la rue Saint-Sauveur, il vit, au 
coin d'une petite rue déserte dont toutes les fenêtres 

* D ne faat pas oublier que ceci a été écrit en exil, et que nommer 
des béroe c'était désigner des proscrits. 

■monB. — m. 5 
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étaient fermées, un soldat de la ligne en vedette, 
posté là sans doute par quelque grand^garde peu 
éloignée. 

Ce soldat se tenait en arrêt, le fusil haut, prêt à 
tirer. 

Il entendit le pas de Pierre Tissié et cria : 

— Qui vive? 

— La mort! répondit Pierre Tissié. 

Le soldat tira, et manqua Pierre Tissié, qui sauta 
sur lui et l'abattit d*un coup de couteau. 

Le soldat s'affaissa et rendit le sang par la bouche. 

— Je ne savais pas si bien dire, murmura Pierre 
Tissié. 

Et il ajouta : — A Tambulance ! 
Il chargea le soldat sur son dos, ramassa le fusil 
qui était tombé à terre, et revint à la barricade. 

— J'apporte un blessé, dit-il. 

— Un mort, lui cria-t-on. 

En effet, le soldat venait d'expirer. 

— Infâme Bonaparte ! dit Tissié. Pauvre pioupiou ! 
C'est égal, j'ai un fusil. 

On vida le sac et la giberne du soldat. On se par- 
tagea les cartouches. Il y en avait cent cinquante. Il y 
avait aussi deux pièces d'or de dix francs, paye des 
deux journées depuis le 2 décembre. On lés jeta sur 
le pavé. Personne n'en voulut. 

On se distribua les cartouches aux cris de : Vive la 
république ! 

Cependant les assaillants avaient mis en batterie un 
obusier à côté du canon. 
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La distribution des cartouches était à peine finie que 
rinfanterie parut, et se rua sur la barricade à la bayon- 
nette. Ce deuxième assaut, comme on l'avait prévu, 
fut âpre et rude. On le repoussa. Deux fois l'infanterie 
revint à la charge, deux fois elle recula, laissant la 
rue jonchée de morts. Dans l'intervalle des assauts, un 
obus avait troué et démantelé la barricade, et le canon 
tirait à mitraille. 

La situation était désespérée; les cartouches étaient 
épuisées. Quelques-uns commencèrent à jeter leurs 
fusils et à s'en aller. Pour s'échapper, il n'y avait que 
la rue Saint-Sauveur, et, pour atteindre le coin de la 
rue Saint-Sauveur, il fallait franchir la partie basse de la 
barricade qui laissait presque tout l'homme à décou- 
vert. Les biscayens et les balles pleuvaient là. Trois 
ou quatre y furent tués, dont un, comme Baudin, d'une 
balle dans l'œil. Le chef de la barricade s'aperçut tout 
à coup qu'il était seul avec Pierre Tissié et un enfant 
de quatorze ans, le même qui avait tant roulé de pavés. 
Une troisième attaque s'annonçait, et les soldats com- 
mençaient à s'avancer le long des maisons. 

— Âllons-nous-en, dit le chef de la barricade. 

— Je reste, dit Pierre Tissié. 

— Et moi aussi, dit l'enfant. 
Et l'enfant ajouta : 

— Je n'ai ni père ni mère. Autant ça qu'autre chose. 

Le chef lâcha son dernier coup de fusil, et se re- 
tira comme les autres par la partie basse de la barri- 
cade. Une décharge fit tomber son chapeau. Il se baissa 
et le ramassa. Les soldats n'étaient plus qu'à vingt- 
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cinq pas. 11 cria aux deux qui restaient : — Venez! 

— Non, dit Pierre Tissié. 

— Non, dit Tenfant. 

Quelques instants après, les soldats escaladaient la 

barricade, déjà à demi écroulée. 

Pierre Tissié et l'enfant furent tués à coups de 
bayonnette. 

On abandonna dans cette barricade une vingtain e 
de fusils. 
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XII 



LA BARRICADE DE LA MAIRIE DU CINQUIÈME 

ARRONDISSEMENT 



Les gardes nationaux en uniforme remplissaient 
la cour de la mairie du Y*" arrondissement. Il en sur- 
venait à chaque instant. Un ancien tambour de la garde 
mobile avait pris une caisse dans une salle basse à 
côté du corps de garde et s'était mis à battre le rappel 
dans les rues environnantes. Vers neuf heures un groupe 
de quatorze ou quinze jeunes gens» la plupart en blouse 
blanche, entra dans la mairie en criant : Vive la ré- 
publique! lis étaient armés de fusils. La garde natio- 
nale les accueillit par les cris : A bas Louis Bonaparte! 
On fraternisa dans la cour. Tout à coup un mouvement 
se fit. Celaient les représentants Doutre et Pelletier 
qui arrivaient. 

— Que faut-il faire? cria la foule. 

— Des barricades, dit Pelletier. 
On se mit à dépaver. 

Une grosse charrette chargée de sacs de farine 
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descendait du faubourg et passait devant la porte de la 
mairie. On détela les chevaux que le charretier em- 
mena, et Ton tourna la charrette, sans la renverser, en 
travers de la large chaussée du faubourg. La barricade 
fut complétée en un instant. Un camion survint. On le 
prit et on le dressa contre les roues de la charrette, 
comme on pose un paravent devant une Cheminée. 

Le reste était futailles et pavés. Grâce au chariot 
de farine, la barricade était haute et montait jusqu'au 
premier étage des maisons. Elle coupait le faubourg 
à Tangle même de la petite rue Saint-Jean. On avait 
ménagé à la barricade une gorge étroite sur le coin de 
rue. 

— Une barricade ne suffit pas, dit Doutre, il faut 
placer la mairie entre deux barrages pour pouvoir se 
défendre des deux côtés à la fois. 

On construisit une autre barricade tournée vers le 
haut du faubourg. Celle-ci, basse et faible, faite seule- 
ment de planches et de pavés. Cent pas environ sépa- 
raient les deux barricades. Il y avait trois cents 
hommes dans cet espace. Cent seulement avaient 
des fusils. La plupart n'avaient qu'une cartouche. 

La fusillade commença vers dix heures. Deux 
compagnies de ligne parurent et firent quelques feux 
de peloton. C'était une feusse attaque. La barricade 
riposta et eut le tort d'épuiser étourdiment ses muni- 
tions. La ligne se retira. Alors l'attaque véritable se 
fit, les chasseurs de Yincennes débouchèrent du coin 
du boulevard. 

Us se mirent, selon la tactique africaine, à ramper 
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le long des murs, puis ils prirent leur course et se lan- 
cèrent sur la barricade. 

Plus de munitions dans la barricade. Pas de quartier 
à attendre. 

Ceux qui n'avaient plus ni poudre ni balles jetèrent 
leurs fusils. Quelques-uns voulurent reprendre posi- 
tion dans la mairie, mais il était impossible de s'y 
défendre, elle était ouverte et dominée de toutes parts ; 
ils escaladèrent les murs et se dispersèrent dans les 
maisons voisines; d'autres s'échappèrent par la gorge 
de la barricade qui donnait sur la rue Saint-Jean ; la 
plupart des combattants gagnèrent le revers de la bar- 
ricade opposée, et ceux qui avaient encore une car- 
touche firent du haut des pavés une dernière décharge 
sur les assaillants. Puis ils attendirent la mort. On les 
tua tous. 

Un de ceux qui parvinrent à se glisser dans la rue 
Saint-Jean, où du reste ils essuyèrent un feu de pelo- 
ton des assaillants, était M. H. Coste, rédacteur de 
r Événement et de V Avènement du Peuple. 

M. Coste avait été capitaine dans la garde mobile. 
A un coude que fait la rue et qui le mit hors de la 
portée des balles, M. Coste aperçut devant lui l'ancien 
tambour de la garde mobile qui s'était échappé comme 
lui par la rue SaintrJean et qui profitait de la solitude 
de la rue pour se débarrasser de sa caisse. 

— Garde ta caisse, lui cria-t-il. 

— Pourquoi faire? 

— Pour battre le rappel. 

— Où? 
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— A Batignolles. 

— Je la garde, dit le tambour. 

Ces deux hommes sortaient de la mort et consen- 
taient immédiatement à y rentrer. 

Mais comment traverser tout Paris avec cette caisse? 
La première patrouille qui les rencontrerait les fusille- 
rait. Un portier d'une maison voisine qui- vit leur em- 
barras leur donna une serpillière. Ils en enveloppèrent 
la caisse et gagnèrent BatignoUes par les rues désertes 
qui avoisinent le mur de ronde. 
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XIII 



LA BARRICADE DE LA RUE THÉVENOT 



Georges Biscarrat était rhomme qui avait donné le 
signal de la huée rue de TÉchelle. 

Je connaissais Georges Biscarrat depuis juin 18&8. 
U avait été de cette insurrection funeste. J*avais eu 
occasion de ne pas lui être inutile. Il était pris, il était 
à genoux pour être fusillé, j'étais intervenu, et je 
Tavais sauvé, lui et quelques autres, M. D. D. B., et 
ce vaillant architecte Rolland qui, plus tard, proscrit, 
restaura avec talent le palais de justice de Bruxelles. 

Cela se passa le 2& juin 18A8, dans le sous-sol du 
n"" 03 du boulevard Beaumarchais, maison alors en 
construction. 

Georges Biscarrat s'attacha à moi. U se trouva 
qu*il était le neveu d'un des vieux et bons amis de mon 
enfance, Félix Biscarrat, mort en 1828. Georges Bis- 
carrat venait me voir de temps en temps, et, dans les 
occasions, il me consultait ou me renseignait. 

Voulant le préserver des entraînements malsains. 
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j^ ] ï: àTil ^ 1 ^lîii^. et C ^Til: i^^c; :'é ie a:»î, c^\le rê^le 

et p/'irU dr'jll. 

flx*}Vi'.i'<^ jie la hi^ i^ la r:;e ie rÉrhelje? Ra- 
contons rinciJ^rnt- 

Le 2 4é-':^mbre. B:«aif-arte avaii fiîi on essai de 
5f>rlie. Il avait ris^jé d'aller re^irier Paris. Paris 
n'aime pas à être récrié far de certains yeux. C'/!a 
lui semble insultant, el il est plus irrité d'une insulte 
que d'une blessure. Il subît l'assa-sinal^ non le cligne- 
ment de paupières de l'assassin. Mal en prit à Louis 
Bonaparte. 

A neuf heures du matin, au moment où la garnison 
de Courbevoie descendait sur Paris, les aiBches du 
coup d'état étant encore fraîches sur les murs, Louis 
Bonaparte était sorti de FElysée, avait traversé la 
place de la Concorde, le jardin des Tuileries, puis la 
cour grillée du Carrousel, et on Tavait vu sortir par le 
guichet de la rue de FEchelle. Il y eut tout de suite 
foule. Louis Bonaparte était en habit de général; son 
oncle, Tancien roi Jérôme, raccompagnait, et Flahaut, 
qui se tenait en arrière. Jérôme avait le grand uni- 
forme de maréchal de France avec le chapeau à plume 
blanche ; le cheval de Louis Bonaparte dépassait de la 
tète le cheval de Jérôme. Louis Bonaparte était morne, 
Jérôme attentif, Flahaut épanoui. Flahaut avait son 
chapeau de travers. Il y avait une grosse escorte de 
lanciers. Edgar Ney suivait. Bonaparte comptait aller 
jusqu'à THôtel de Ville. Georges Biscarrat était là. La 
rue était dépavée, on macadamisait, il monta sur un 
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tas de pierres et jeta ce cri : ^4 bas le dictateur ! A bas 
les prétoriens! Les soldats le regardèrent d'un air slu- 
pide, et la foule d'un air étonné. Georges Biscarrat 
(c'est lui qui me l'a dit) sentit que son cri était trop 
littéraire et qu'on ne comprenait pas, et il cria CA bas 
Bonaparte ! A bas les lanciers ! 

La huée fut électrique. — A bas Bonaparte ! A bas 
les lanciers! — cria le peuple, et foute la rue devint 
violente et orageuse. A bas Bonaparte! La clameur res- 
semblait à une exécution commençante, Bonaparte fit 
un brusque mouvement à droite, tourna bride, et ren- 
tra dans la cour du Louvre. 

Georges Biscarrat sentit le besoin de compléter la 
huée par une barricade. 

Il dit au libraire Benoist Mouilhe, qui venait d'cn- 
tr'ouvrir sa boutique : Crier c'est bien, agir c'est 
mieux. Il rentra chez lui rue du Vert-Bois, mit une 
blouse, prit une casquette, et descendit dans les rues 
sombres. Avant la fin du jour il s'était entendu avec 
quatre associations, les gaziers, les formiers, les châ- 
liers et les chapeliers. 

Ainsi se passa pour lui la journée du 2. 

La journée du 3 s'écoula en allées et venues « à 
peu près perdues », disait Biscarrat à Versigny. Et il 
ajoutait : Pourtant j'ai obtenu ceci, qu'on déchirerait 
partout les aifiehes du coup d'état; si bien que pour 
en rendre l'arrachement plus difficile, la police a fini 
par les placarder dans les vespasiennes, où elles sont à 
leur place. 

Le jeudi A, de grand matin, Georges Biscarrat alla 
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chez Le-J -'uble. restsarateur, où maDgeaient habituelle- 
n-L*. î-s'ï* représentants du peuple, Brives, Berlhe- 
- , vit-^-^Bardel Viguier, somommé le pfre Viguier. 
r , i 'jis q^u'.pe y êtaieot. Viguier racootail ce que 
,,...^ iT-'.:ûï fiit l» Teille, et était de mon avis : brus- 
_ ^ç. ^ ;^o:--=>?t:;. cui'Ulerle crime dans son propre 
_ ^ B«,_ ï.s^'im; «iTTînt, Les représentants ne le con- 
^,m_,,n. i.L-> rt le remarièrent. — Qui étes-vous? 
-..■l' i-ia.- w - -■-^- A'int 'ju'il eût répondu le docteur 
■î , , ■•: jrï- i'-'Lla -^z jjrî^r. et dit : — Quelqu'un ici 

,, . : '-.— ,:.-v ie Vi-juv Bu;ro? — Moi, dit Bis- 
,-,iiirii.-— *■ - ' 

„ __., I fsainiaa 'a î-^î-ft-. Cètait ma proclamation à 

. ^ _, ~ iiij; sLsr^-:x-:r irtla, dit Petit. — Je m'en 

TiHcx-"!-- .\.-"..ii:^ Bard lui demanda ; — 
T ^ ■■ .ir.a:*^^^'-- ''""•■-"-** — ^ m a sauté la vie, ré- 
^. .—1- '^•i-^-^-^i-inîsEoi serrèrent la main. 
:. ,!■.: 1'^ ■"- 1 - - - - 

- . _ 1— ■ x "vs V^rs^;;. Versiiniy connaissait 

— ^ ; ' 1 -: " '■!■ ^'J-î* ^•-"^- ^^r^iîQy «lit : — Dé- 
1 ■ 1. "a ;>:J'-(^ i '^ forte, un homme. — 
.,...- ;.. 3;=ci^'-i£. L est ive»; moi, il me 
;-:ï, i 1 tLse blouse, et, sous 
u i Tilr de cacher cela, et 
.::.--»<i v&-:se. — Des dragées. 
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,.;,„ i,-s :x---^i>--J'-'s- 
■,s .1 3;.^j.— j: i.'-r-'a: li S.V f^.- il >■ «Tait 

■ M -ci-s ■'" ::■£?- 5- risque d'être fu- 
-.t i-iiuj i(,-..-,-.ri<.-£- lîirr-x'Uaiition.Biscarrat 

t i. 1 v.-rsçvv : A preseut il me faut 
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Le châlier marchait derrière eux. Versigny et Biscar- 
rat se dirigèrent vers le haut du quartier Saint-Denis. 
En approchant de la porte Saint-Denis, on entendait 
un grand murmure. Biscarrat riait et disait à Versigny : 
Saint-Denis se fâche. Cela va. Biscarrat, chemin faisant, 
recruta quarante combattants, parmi lesquels Moulin, 
chef de l'association des corroyeurs. Ghapuis, sergent- 
major de la garde nationale, leur apporta quatre fu- 
sils et dix sabres. — Vous savez où il y en a d'autres? 
demanda Biscarrat. — Oui. Aux bains Saint-Sauveur. — 
Ils y allèrent et y trouvèrent quarante fusils. On leur 
donna des sabres et des gibernes. Des « messieurs j» 
bien mis vinrent portant des boites de fer-blanc où il 
y avait de la poudre et des balles. Des femmes, vail- 
lamment joyeuses, firent des cartouches. A la première 
porte touchant la rue du Hasard-Saint-Sauveur ils 
prirent dans une grande cour de serrurier des barres 
de fer et des marteaux. Ayant les armes, on eut les 
hommes. Ils furent tout de suite cent. On se mit à 
dépaver. Il était dix heures et demie. — Vitel vite! 
criait Georges Biscarrat. La barricade de mes rêves ! 
— G'ét&it rue Thévenot. Le barrage fut fait, haut et 
terrible. Abrégeons. A onze heures, Georges Biscarrat 
avait achevé sa barricade. A midi, il y fut tué. 
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XIV 



OSSIÂN ET SCIPION 



Les arrestations se multipliaieût. 

Vers midi, un commissaire de police nommé 
Boudrot, se présenta au divan de la rue Lepelletier. 
Il était accompagné de Fagent Delahodde. Delahodde 
était cet écrivain socialiste traître qui, démasqué, 
avait dû passer de la police secrète dans la police pu- 
blique. Je le connaissais, je note ce détail; en 1832, il 
était maître d*études dans l'école où allaient mes deux 
fils, enfants, et il m'avait adressé des vers. En même 
temps il m'espionnait. Le divan Lepelletier était le lieu 
de réunion de beaucoup de journalistes républicains. 
Delahodde les connaissait tous. Un détachement de 
garde républicaine occupa les issues du café. Alors se 
iit Finspection de tous les habitués, Delahodde mar- 
chant devant et le commissaire derrière. Deux gardes 
municipaux suivaient. De temps en temps Delahodde 
se retournait et disait : Empoignez celui-ci. Ainsi furent 
arrêtés une vingtaine d'écjri vains , parmi lesquels 
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Ilennett de Kesler*. Kesler était la veille à la barricade 
Saint-Antoine. Kesler dit à Delahodde : — Vous êtes un 
misérable. — Et vous un ingrat, dit Delahodde. Je vous 
sauve la vie. Parole singulière, car il est difficile de 
croire que Delahodde fût dans le secret de ce qui allait 
se passer dans cette fatale journée du A. 

Au siège du comité, on nous transmettait de toutes 
parts des indices encourageants. Testelin, représen- 
tant de Lille, n*est pas seulement un homme savant, 
c*est un homme vaillant. Le 3 au matin, il élait arrivé 
peu de temps après moi à la barricade Saint-Antoine, 
où Baudin venait d'être tué. Tout élait fini de ce côlé- 
là. Testelin élait accompagné de Charles Gambon, 
autre homme intrépide*'. Les deux représentants errè- 
rent dans les rues agitées et profondes, peu suivis, 
point compris ; cherchant une fermentation d'insurgés, 
et ne trouvant qu'un fourmillement de curieux. Tes- 
telin pourtant, venu au comité, nous fit part de ceci : 
Au coin d'une rue du faubourg Saint-Antoine, Gambon 
et lui avaient aperçu un rassemblement. Ils y étaient 
allés. Ce rassemblement lisait une affiche placardée au 
mur. C'était un appel aux armes signé Victor Hugo. 
Testelin demanda à Gambon : — Avez-vous un crayon? 
— Oui, dit Gambon. Testelin prit le crayon, s'approcha 
de l'affiche et écrivit son nom au-dessous du mien, 
puis il rendit le crayon à Gambon qui, à son tour, 
écrivit son nom au-dessous du nom de Testelin. Alors 

* Mort en exil, à Guernesey. Voir dans le livre AcU9 et paroUs le 
tome Uf Pendant FexiL 

** Mort en exil, à Termonde. 
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la foule cria : Bravo ! ce sont des bons ! Criez : Vive 
la république! dit Testelin. Tous crièrent : Vive la 
république ! Et du haut des fenêtres ouvertes, ajouta 
Gambon, les femmes battaient des mains. 

— Les petites mains des femmes applaudissant, 
c*est bon signe, dit Michel de Bourges. 

Gomme on l'a vu, et nous ne saurions trop y insis- 
ter, ce que voulait le comité de résistance, c'était 
d'empêcher le plus possible TelTusion du sang. Con- 
struire des barricades, les laisser détruire et les re- 
commencer sur d'autres points, éviter l'armée et la 
fatiguer, faire dans Paris la guerre du désert, reculer 
toujours, ne céder jamais, prendre le temps pour auxi- 
liaire, ajouter les journées aux journées ; d'une part, 
laisser au peuple le temps de comprendre et de se 
lever, d'autre part, vaincre le coup d'état par la lassi- 
tude de l'armée; tel était le plan débattu et adopté. 

L'ordre était donc donné de peu défendre les bar- 
ricades. 

Nous disions sous toutes les formes aux combat- 
tants : 

— Versez le moins de sang possible ! épargnez le 
sang des soldats et ménagez le vôtre. 

Cependant, une fois la lutte engagée, à de certaines 
heures vives du combat, il devint impossible sur quel- 
ques points de modérer les courages. Plusieurs barri- 
cades furent opiniâtrement défendues, notamment rue 
Rambuteau, rue Montorgueil et rue Neuve-Saint-Ëus- 
tache. 

Ces barricades eurent de courageux chefs. 
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Notons ici, pour l'histoire, quelques-uns de ces vail- 
lants hommes. Silhouettes combattantes apparues et 
disparues dans la fumée du combat. Radoux, archi- 
tecte, Deluc, Mallarmé t, Félix Bony, Luneau, ancien 
capitaine de la garde républicaine, Camille Berru, ré- 
dacteur de VAoineinentj gai, cordial et intrépide, et ce 
jeune Eugène Millelot, qui devait, à Gayenne, condamné 
à recevoir deux cents coups de corde, expirer au vingt- 
troisième coup sous les yeux de son père et de son 
frère, proscrits et déportés comme lui. 

La barricade de la rue Aumaire fut de celles qu'on 
n*emporta pas sans résistance. Quoique élevée à la 
hâte, elle était assez bien construite. Quinze ou seize 
hommes résolus la défendaient; deux s'y firent tuer. 

La barricade fut enlevée à la bayonnette par un 
bataillon du 16' de ligne. Ce bataillon, lancé sur la 
barricade au pas de course, y fut accueilli par une vive 
fusillade; plusieurs soldats furent blessés. 

Le premier qui tomba dans les rangs de la ligne 
fut un officier. C'était un jeune homme de vingt-cinq 
ans, lieutenant de la première compagnie, nommé 
Ossian Dumas ; deux balles lui brisèrent comme d'un 
seul coup les deux jambes. 

Il y avait en ce moment-là dans l'armée deux frères 
du nom de Dumas, Ossian et Scipion. Scipion était 
l'ainé. Ils étaient parents assez proches du représen- 
tant Madier de Montjau. 

Ces deux frères étaient d'une famille honorée et 
pauvre. L'aîné avait passé par l'école polytechnique, 
le second par l'école Saint-Cyr. 

HISTOIRE. — III. 
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Scipion Dumas était de quatre ans plus âgé que 
son frère. D'après cette magnifique et mystérieuse loi 
d'ascension, que la révolution française a créée, et 
qui a pour ainsi dire posé une échelle au milieu de la 
société jusqu'alors fatale et inaccessible, la famille de 
Scipion Dumas s'était imposé les plus rudes privations 
pour élargir en lui l'intelligence et devant lui l'avenir. 
Ses parents, touchant héroïsme des familles pauvres 
d'aujourd'hui, s'étaient refusé le pain pour lui donner 
la science. C'est ainsi qu'il était arrivé à l'école poly- 
technique. 11 en devint bien vite un des premiers élèves. 

Ses études faites, il fut nommé officier d'artillerie 
et envoyé à Metz. Alors ce fut son tour d'aider l'enfant 
qui montait après lui. 11 tendit la main à son jeune 
frère. Il économisa sur sa modique paie de lieutenant 
d'artillerie, et, grâce à lui, Ossian devint officier comme 
Scipion. Pendant que Scipion, fixé par un emploi de 
son grade, restait à Metz, Ossian, incorporé dans un 
régiment d'infanterie, allait en Afrique. Il fit là ses 
premières armes. 

Scipion et Ossian étaient républicains. Au mois 
d'octobre 1851, le 16' de ligne, où Ossian servait, fut 
appelé à Paris. C'était un des régiments choisis par la 
main ténébreuse de Louis Bonaparte et sur lesquels le 
coup d'état comptait. 

Le 2 décembre arriva. 

Le lieutenant Ossian Dumas obéit, comme presque 
tous ses camarades, à l'ordre de prise d'armes, mais 
chacun autour de lui put remarquer son attitude 
sombre. 
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La journée du 3 se passa en marches et eu contre- 
marches. Le & le combat s'engagea. Le 16% qui faisait 
partie de la brigade Uerbillon, fut désigné pour enle- 
ver les barricades des rues Beaubourg, Transnonain 
et Aumaire. 

Ce lieu de combat était redoutable ; il y avait là 
comme un carrefour de barricades. 

C'est par la rue Aumaire, et par le bataillon dont 
Ossian faisait partie, que les chefs militaires résolurent 
de commencer l'action. 

Au moment où le bataillon, armes chargées, allait 
se diriger vers la rue Aumaire, Ossian Dumas aborda 
son capitaine, un brave et ancien officier dont il était 
aimé, et lui déclara qu'il ne ferait point un pas de 
plus, que l'acte du 2 décembre était un crime, que 
Louis Bonaparte était un traitre, que c'était à eux, sol- 
dats, de tenir le serment que Bonaparte violait, et que, 
quant à lui, il ne prêterait pas son sabre pour regor- 
gement de la république. 

Une halte s'était faite. On attendait le signal d'at- 
taque ; les deux officiers, le vieux capitaine et le jeune 
lieutenant, causaient à voix basse. 

— Et que voulez-vous faire? demanda le capitaine. 

— Briser mon épée. 

— Vous serez conduit à Yincennes. 

— Cela m'est égal. 

— A coup sûr destitué. 

— C'est possible. 

— Peut-être fusillé. 

— Je m'y attends. 
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— C'est précisément votre honneur que vous sacrifiez. 

— Parce que je m'en vais ? 

— S'en aller, c'est déserter. . 

Cette parole parut frapper Ossian Dumas. Le capi- 
taine continua : 

— On va se battre. Dans quelques minutes la barri- 
cade sera attaquée. Vos camarades vont tomber morts 
ou blessés. Vous êtes un jeune ofBcier, vous n'avez 
pas encore beaucoup vu le feu... 

— Eh bien, interrompit vivement Ossian Dumas, 
je n'aurai pas combattu contre la république, on ne 
dira pas que je suis un traître. 

— Non, mais on dira que vous êtes un poltron. 
Ossian ne répliqua pas. 

L'instant d'après, le commandement d'attaquer fut 
donné, le bataillon partit au pas de course. La barri- 
cade fit feu. 

Ossian Dumas fut le premier qui tomba. 

D n'avait pu supporter ce mot : Poltron, et il était 
resté à sa place, au premier rang. 

On le porta à l'ambulance et de là à l'hôpital. 

Disons tout de suite la fin de cette poignante aven- 
ture. 

Il avait les deux jambes brisées. Les médecins pen- 
saient qu'il faudrait les lui couper toutes les deux. 

Le général Saint-Arnaud lui envoya la croix. 

On le sait, Louis Bonaparte se hâta de se faire 
acquitter par les prétoriens complices. Après avoir 
massacré, le sabre vota. 

Le combat fumait encore qu'on fit scrutiner l'armée. 
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La garnison de Paris vota oui. EDe s*absolTait elle- 
même. 

Il en fut autrement du reste de Tannée. L'honneur 
militaire s*y indigna et y réveilla la vertu civique. 
Quelle que fût la pression exercée, quoiqu'on fit 
voter les régiments dans le schako des colonels, sur 
beaucoup de points de la France et de FAlgérie Tannée 
vota non. 

L'école polytechnique en masse vota non. Presque 
partout, Tartillerie, dont Técole polytechnique est le 
berceau, vota comme Técole. 

Scipion Dumas, on s'en souvient, était à Metz. 

Par je ne sais quel hasard, il se trouva que l'esprit 
de Tartillerie, prononcé partout ailleurs contre le coup 
d'état, hésitait à Metz et semblait pencher vers Bona- 
parte. 

Scipion Dumas, en présence de cette indécision, 
donna Texemple. Il vota, à haute voix et à bulletin 
ouvert, non. 

Puis il envoya sa démission. En même temps que le 
ministre, à Paris, recevait cette démission signée de 
Scipion Dumas, Scipion Dumas, à Metz, recevait sa 
destitution signée par le ministre. 

Après le vote de Scipion Dumas, la même pensée 
était venue, à la même heure, au gouvernement que 
Tofficier était dangereux et qu'on ne pouvait plus 
l'employer, à TolBcier que le gouvernement était in- 
fâme et qu'on ne devait plus le serxir. 

La démission et la destitution se croisèrent en 
chemin . 
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Par ce mot destitution, il faut entendre retrait 
d'emploi. D'après nos lois militaires actuelles, c'est de 
celte façon qu'on casse maintenant un officier. Retrait 
d'emploi, c'est-à-dire plus de service, plus de solde; 
la misère. 

En même temps que son retrait d'emploi, Scipion 
Dumas apprit Tattaque de la barricade de la rue Au- 
maire et que son frère y avait eu les deux jambes cas- 
sées. Dans la fièvre des événements, il avait été huit 
jours sans nouvelles d'Ossian. Scipion s'était borné à 
écrire à son frère pour lui faire part de son vote et de 
sa démission et l'engager à en faire autant. 

— Son frère blessé ! Son frère au Val-de-Grâce ! — 
Il partit sur-le-champ pour Paris. 

Il courut à l'hôpital. On le conduisit au lit d'Ossian. 
Le pauvre jeune homme avait eu les deux jambes cou- 
pées la veille. 

Au moment ob Scipion éperdu parut près de son 
lit, Ossian tenait à la main la croix que le général 
Saint-Arnaud venait de lui envoyer. 

Le blessé se tourna vers l'aide de camp qui l'avait 
apportée et lui dit : 

— Je ne veux pas de cette croix. Sur ma poitrine 
elle serait teinte du sang de la république. 

Et apercevant son frère qui entrait, il lui tendit la 
croix en criant : 

— Prends-la, toi! Tu as voté non et tu as brisé 
ton épée ! C'est toi qui l'as méritée ! 
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XV 



LA QUESTION SE POSE 



Il était une heure après-midi. 

Bonaparte était redevenu sinistre. 

Les éclaircies de ces visages-là durent peu. 

Il était rentré dans son cabinet, s*était assis devant 
la cheminée, les deux pieds sur les chenets, immo- 
bile ; et personne ne l'approchait plus, que Roguet. 

A quoi songeait-il? 
' Les torsions de la vipère sont inattendues. 

Ce qui a été fait par cet homme dans cette journée 
infâme, je Tai dit en détail dans un autre livre. Voir 
Napoléon le Petit, 

Par instants Roguet entrait et l'informait. Bonaparte 
écoutait en silence, plein de pensées, marbre où bouil- 
lonnait une lave. 

Il recevait à l'Elysée les mêmes nouvelles que nous 
rue Richelieu; mauvaises pour lui, bonnes pour nous. 

Dans un des bataillons qui venaient de voter, il y 
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avait eu « cent-soixante-dix non ». Ce bataillon a été 
depuis dissous, et émietté dans l'armée d'Afrique. 

On comptait sur le 1&« de ligne qui avait tiré sur le 
peuple en février. Le colonel du ià* de ligne n'avait 
pas voulu recommencer; il venait de briser son épée. 

Notre appel avait fini par être entendu. Décidé- 
ment, on vient de le voir, Paris se levait. La chute de 
Bonaparte semblait s'ébaucher. Deux représentants, 
Fabvier et Grestin, s'abordaient rue Royale, et Cres- 
tin, montrant le palais de l'Assemblée, disait à Fab- 
vier : Demain nous serons là. 

Détail à noter, Mazas devenait étrange ; la prison se 
détendait ; l'intérieur subissait on ne sait quel contre- 
coup de l'extérieur. Des employés, insolents la veille 
au passage des représentants allant à la promenade 
des préaux, les saluaient maintenant jusqu'à terre. Le 
matin même de ce jeudi A, le directeur de la prison fit 
visite aux prisonniers et leur dit : Ce n'est pas ma 
faute. Il leur apporta des livres et du papier pour 
écrire, chose jusqu'alors refusée. Le représentant Va- 
lentin était au secret ; le & au matin, son gardien fut 
brusquement aimable, et lui offrit de lui faire avoir des 
nouvelles du dehors, par sa femme à lui gardien, la- 
quelle, disait-il, avait été servante chez le général 
Leflô. Symptômes expressifs. Quand le geôlier sourit, 
c'est que la geôle s'entr'ouvre. 

Ajoutons, ce qui n'est pas une contradiction, qu'en 
même temps on augmentait la garnison de Mazas. On 
y introduisit douze cents hommes de plus, par déta- 
chements de cent hommes, en espaçant leurs entrées, 
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à petites dosesy nous dit un témoin. Plus tard encore, 
quatre cents hommes. On leur distribua cent litres 
d*eau-de-vie. Un litre pour seize hommes. Les prisour 
niers entendaient aller et venir Tartillerie autour de la 
prison • 

La fermentation gagnait les quartiers les plus pai- 
sibles. Mais le centre de Paris était surtout menaçant. 
Le centre de Paris est une mêlée de rues qui semble 
faite pour la mêlée des émeutes. La Ligue, la Fronde» 
la Révolution, il faut sans cesse rappeler ces faits 
utiles, le 14 juillet, le 10 août, 1792, 1830, 1848, sont 
sortis de là. Ces vaillantes vieilles rues étaient réveil- 
lées. A onze heures du matin, de Notre-Dame à la porte 
Saint-Martin, il y avait soixante-dix-sept barricades. 
Trois d'entre elles, celle de la rue Maubuée, celle de 
la rue Bertin-Poirée, celle de la rue Guérin-Boisseau, 
atteignaient la hauteur d'un deuxième étage ; la barri- 
cade de la porte Saint-Denis était presque aussi hé- 
rissée et aussi farouche que le barrage du faubourg 
Saint-Antoine en juin 1848. La poignée des représen- 
tants du peuple s'était abattue comme une dispersion 
de flammèches sur ces célèbres carrefours inflam- 
mables. Semence d'incendie. Le feu avait pris. L'an- 
tique quartier central des Halles, cette ville qui est 
dans la ville, criait : A bas Bonaparte! On huait la 
police, on sifflait les troupes. Quelques régiments sem- 
blaient interdits. On leur criait : La crosse en l'air ! Du 
haut des fenêtres les femmes encourageaient la con- 
struction des barricades. Il y avait de la poudre, il 
y avait des fusils. Maintenant nous n'étions plus seuls. 
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Nous voyions dans l'ombre se dresser derrière nous la 
tète énorme du peuple. 

L'espérance à présent était de notre côté. L'oscil- 
lation des incertitudes avait fini par se fixer, et nous 
étions, j'y insiste, presque en pleine confiance. 

Il y eut un moment où, les bonnes nouvelles se 
multipliant, cette confiance fut telle, que nous, qui 
avions fait de notre vie l'enjeu de cette partie suprême, 
pris d'une joie irrésistible en présence du succès 
d'heure en heure plus certain, nous nous levâmes et 
nous nous embrassâmes. Michel de Bourges était parti- 
culièrement l'offensé de Bonaparte, car il avait cru à 
sa parole, et il avait été jusqu'à dire : Cest mon 
hùmmeAl était, de nous quatre, le plus indigné. Il eut 
un éclair de victoire sombre. Il frappa du poing sur la 
table et s'écria : — Oh! le misérable! demain... — et 
il frappa du poing une deuxième fois — demain, sa 
tète tombera en place de Grève devant la façade de 
l'Hôtel de Ville ! 

Je le regardai. 

— Non, lui dis-je. La tête de cet homme ne tom- 
bera pas. 

— Gomment ? 

— Je ne veux pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que, dis-je, après un tel crime, laisser 
vivre Louis Bonaparte, c'est abolir la peine de mort. 

Ge généreux Michel de Bourges resta un instant 
rêveur, puis me serra la main. 

Un crime est une occasion et nous donne toujours 
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le choix, et il vaut mieux en faire sortir un pro- 
grès qu*un supplice. C'est ce que comprit Michel de 
Bourges. 

Du reste, ce détail indique à quel point nous espé- 
rions. 

L'apparence était pour nous; le fond, non. Saint- 
Arnaud avait des ordres. On les verra. 

Des incidents singuliers se produisaient. 

Vers midi, un général était à cheval sur la place de 
la Madeleine, pensif, devant ses troupes indécises. Il 
hésitait. Une voiture s'arrêta, une femme en descendit 
et vint parler bas au général. La foule put la voir. Le 
représentant Raymond, qui demeurait place de la Ma- 
deleine, n® A, la vit de sa fenêtre. Cette femme était 
madame K. Le général, courbé sur son cheval, écouta, 
puis fit le geste accablé d'un vaincu. Madame K. re- 
monta dans sa voiture. Cet homme, dit-on, aimait 
cette femme. Elle pouvait, selon le côté de sa beauté 
dont on était fasciné, inspirer l'héroïsme ou le crime. 
Cette beauté étrange se composait d'une blancheur 
d'ange et d'un regard de spectre. 

Ce fut le regard qui vainquit. 

Cet homme n'hésita plus. Il entra lugubrement dans 
l'aventure. 

De midi à deux heures, il y eut dans cette immense 
ville livrée à l'inconnu on ne sait quelle farouche 
attente. Tout était calme et horrible. Les régiments et 
les batteries attelées quittaient les faubourgs et se 
massaient sans bruit autour des boulevards. Pas un 
cri dans les rangs de la troupe. Un témoin dit : « Les 
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soldats marchaient (Tim air bonhomme. » Sur le quai 
de la Ferronnerie, encombré de bataillons depuis le 
matin du 2 décembre, il n*y avait plus qu'un poste de 
gardes municipaux. Tout refluait vers le centre, le 
peuple aussi bien que l'armée; le silence de l'armée 
avait fini par gagner le peuple. 

On s'observait. 

Les soldats avaient chacun trois jours de vivres et 
six paquets de cartouches. 

On a su depuis qu'il se dépensa en ce moment-là 
pour dix mille francs d'eau-de- vie par jour pour chaque 
brigade. 

Vers une heure, Magnan alla à l'Hôtel de Ville, fit 
atteler sous ses yeux les pièces du parc de réserve, et 
ne s'en alla que lorsque toutes les batteries furent 
prêtes à marcher. 

De certains préparatifs suspects se multipliaient. 
Vers midi, les ouvriers d'administration et les infir- 
miers vinrent étabUr au numéro 2 du faubourg Mont- 
martre une sorte de vaste ambulance ; il y eut comme 
un encombrement de civières. — Pourquoi tout cela? 
disait la foule. 

Le docteur Devillc, qui avait soigné Espinasse 
blessé, l'aperçut sur le boulevard et lui demanda : — 
Jusqu'où irez-vous? 

La réponse d'Ëspinasse est historique. 

11 répondit : — Jusqu'au bout. 

Jusqu'au bout. Gela peut s'écrire jusqu'aux boues. 

Â deux heures, cinq brigades, de Cotte, Bourgon, 
Canrobert, Dulac et Reybell, cinq batteries d'artillerie, 
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seize mille quatre cents hommes*, infanterie et cavale- 
rie, lanciers, cuirassiers, grenadiers, canonniers, 
étaient échelonnés, sans qu'on pût deviner pourquoi, 
entre la rue de la Paix et le faubourg Poissonnière. 
Des pièces de canon étaient braquées à rentrée de 
toutes les rues ; il y en avait onze en batterie rien que 
sur le boulevard Poissonnière. Les fantassins avaient 
le fusil haut, les cavaliers avaient le sabre nu. Qu'est- 
ce que cela voulait dire? C'était une curiosité, cela 
valait la peine d'être vu; et des deux côtés des trot- 
toirs, de tous les seuils des boutiques, de tous les étages 
des maisons, étonnée, ironique, confiante, la foule re- 
gardait. 

Peu à peu cependant, cette confiance diminua; l'iro- 
nie s'effaça devant l'étonnement ; l'étonnement se 
changea en stupeur. Ceux qui ont traversé cette mi- 
nute extraordinaire ne l'oublieront pas. Il était évident 
qu'il y avait quelque chose là-dessous. Mais quoi? Ob- 
scurité profonde. Se figure-t-on Paris dans une cave? 
On sentait sur soi un plafond bas. On était comme 
muré dans l'inattendu et dans l'inconnu. On devinait 
quelque part une volonté mystérieuse. Mais après tout 
on était fort; on était la République, on était Paris, 
on était la France; que pouvait-on craindre? Rien. Et 
l'on criait : A bas Bonaparte ! Les troupes continuaient 
à se taire, mais les sabres restaient hors du fourreau, 
et la mèche allumée des canons fumait au coin des 
rues. Le nuage devenait à chaque instant plus noir, 

* 16,410 hommes, chiffre rele?é au miaistère de la guerre. 
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plus sourd et plus muet. Cette épaisseur d'ombre était 
tragique. On y sentait le penchement des catastrophes 
et la présence d*un malfaiteur; la trahison serpentait 
dans cette nuit; et nul ne peut prévoir où s'arrêtera 
le glissement d'une pensée affreuse quand les événe- 
ments sont en plan incliné. 

Qu'allait-il sortir de ces ténèbres? 
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Brusquemeat une fenêtre s'ouvrit. 

Sur l'enfer. 

Dante, s'il se fut penché du haut de l'ombre, eût 
pu voir dans Paris le huitième cercle de sou poëme, le 
funèbre boulevard Mouluiartre. 

Paris en proie à Bonaparte ; spectacle monstrueux. 

Les tristes hommes armés groupés sur ce boulevard 
sentirent entrer en eux une âme épouvaatable ; ils 
cessèrent d'être eux-mêmes et devinrent démons. 

Il n'y eut plus un seul soldat français; il y eut on 
ne sait quels fantômes accomplissant une besogne hor- 
rible dans une lueur de vision. 

Il n'y eut plus de drapeau, il u'y eut plus de loi, 
il u'y eut plus d'humanité, il n'y eut plus de patrie, il 
o'y eut plus de France ; ou se mit à assassiner. 

La division Scbinderhannes, les brigades Mandrin, 
TrestailIoQ et Troppmaon appa- 
es, mitraillant et massacraot. 
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Non, nous n'attribuons pas à Tannée française ce 
qui se fit dans cette lugubre éclipse de Thonneur. 

n y a des massacres dans Thistoire , abominables, 
certes, mais ils ont leur raison d'être ; la Saint-Barthé- 
lémy et les Dragonnades s'expliquent par la religion, 
les Vêpres siciliennes et les tueries de septembre s'ex- 
pliquent par la patrie ; on supprime l'ennemi, on anéan- 
tit l'étranger; crimes pour le bon motif. Mais le car- 
nage du boulevard Montmartre est le crime sans savoir 
pourquoi. 

Le pourquoi existe cependant. Il est effroyable. 

Disons-le. 

Deux choses sont debout dans un état, la loi et le 
peuple. Un homme tue la loi. Il sent le châtiment ap- 
procher. Il ne lui reste plus qu'une chose à faire, tuer 
le peuple. Il tue le peuple. 

Le 2 c'est le risque, le i c'est l'assurance. 

Contre l'indignation qui se lève, on fait surgir l'épou- 
vante. 

Celle euménide, la Justice, s'arrête pétrifiée devant 
cette furie, l'Extermination. Contre Ërynnis on dresse 
Méduse. 

Mettre en fuite Némésis, quel triomphe effrayant! 

Louis Bonaparte eut cette gloire, qui est le sommet 
de sa honle. 

Racontons-la. 

Racontons ce que n*avait pas encore vu Thistoire. 

L'assassinat d'un peuple par un homme. 

Subitement, à un signal donné, un coup de fusil 
tiré n'importe oh par n'importe qui, la mitraille se rua 

■isToni. — m. 7 
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sur la foule. La mitraille est une foule aussi ; c'est la 
mort émiettée. Elle ne sait où elle va, ni ce qu'elle 
fait. Elle tue et passe. 

Et en même temps elle a une espèce d'âme ; elle est 
préméditée; elle exécute une volonté. Ce moment fut 
inouï. Ce fut comme une poignée d'éclairs s'àbattant 
sur le peuple. Rien de plus simple. Gela eut la netteté 
d'une solution; la mitraille écrasa la multitude. Que 
venez-vous faire là? Mourez. Être un passant, c'est un 
crime. Pourquoi êtes-vous dans la rue? Pourquoi tra- 
versez-vous le gouvernement? Le gouvernement est un 
coupe-gorge. On a annoncé une chose, il faut bien 
qu'on la fasse ; il faut bien que ce qui est commencé 
s'achève ; puisqu'on sauve la société, il faut bien qu'on 
extermine le peuple. 

Estrce qu'il n'y a pas des nécessités sociales? Est-ce 
qu'il ne faut pas que Béville ait quatrevingt-sept mille 
francs par an, et Fleury quatrevingt-quinze mille? Est- 
ce qu'il ne faut pas que le grand aumônier Menjaud, 
évèque de Nancy, ait trois cent quarante-deux francs 
par jour? et que Bassano et Gambacérès aient par jour 
chacun trois cent quatrevingt-trois francs, et Vaillant 
quatre cent soixante-huit, et Saint-Arnaud huit cent 
vingt-deux? Est-ce qu'il ne faut pas que Louis Bona- 
parte ait par jour soixante-seize mille sept cent douze 
francs? Peut-on être empereur à moins? 

En un clin d'œil il y eut sur le boulevard une tue- 
rie longue d'un quart de lieue. Onze pièces de canon 
effondrèrent l'hôtel Sallandrouze. Le boulet troua de 
part en part vingt-huit maisons. Les bains de Jouvence 
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furent sabordés. Tortoai fut massacré. Tout un quar- 
tier de Paris fut plein d'une immense fuite et d*un 
cri terrible. Partout, mort subite. On ne s'attend à rien. 
On tombe. D'où cela vient-il? D'en haut, disent les Te 
Deum d'évèques. D'en bas, dit la vérité. 

De plus bas que le bagne, de plus bas que l'enfer. 

C'est la pensée de Galigula exécutée par Papavoine. 

Xavier Durrieu entre sur le boulevard. Il le raconte: 
— J*ai fait soixante paSy fai vu soixante cadavres. Et il 
recule. Être dans la rue est un crime, être chez soi 
est un crime. Les égorgeurs montent dans les maisons 
et égorgent. Gela s'appelle chaparder dans l'infâme 
argot du carnage. — Chapardons tout! crient les 
soldats. 

Âdde, libraire, boulevard Poissonnière, n^ 17, est 
sur sa porte. On le tue. Au même moment, car le 
meurtre est vaste, fort loin de là, rue de Lancry, le 
propriétaire de la maison n® 5, M. Thirion de Montau- 
ban, est sur sa porte ; on le tue. Rue Tiquetonne, un 
enfant de sept ans, nommé Boursier, passe ; on le tue. 
Mademoiselle Soulac, rue du Temple, n^» 196, ouvre sa 
fenêtre; on la tue. Même rue, n* 97, deux femmes, 
mesdames Vidal et Kaboisson, couturières, sont chez 
elles; on les tue. Belval, ébéniste, rue de la Lune, 
n^ 10, est chez lui ; on le tue. DebaCcque, négociant, 
rue du Sentier, n* A5, est chez lui ; Gouvercelle, fleu- 
riste, rue Saint-Denis, n* 257, est chez lui; Labitte, 
bijoutier, boulevard Saint-Martin, n« 55, est chez lui ; 
Monpelas, parfumeur, rue Saint-Martin, n<» 181, est chez 
lui ; on tue Monpelas, Labitte, Gouvercelle etDebaëcque; 
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on sabre chez elle, rue Saint-Martin, n"* 2A0, une pauvre 
brodeuse, mademoiselle Seguin, qui, n*ayant pas de 
quoi payer le médecin, est morte à Thôpital Beaujon,le 
1^' janvier 1S52, le jour même du Te Deum-Sibour à 
Notre-Dame. Une autre, une giletière, Françoise Noël, 
arquebusée rue du Faubourg-Montmartre, n^* 20, est 
allée mourir à la Charité. Une autre, madame Ledaust, 
femme de ménage, demeurant passage du Caire, n« 76 , 
mitraillée devant Tarchevêché, a expiré à la Morgue. 
Des passantes, mademoiselle Gressier, demeurant fau- 
bourg Saint-Martin, n"* 209, madame Guilard, demeu* 
rant faubourg Saint-Denis, n« 77, madame Gamier, 
demeurant boulevard Bonne-Nouvelle, n"" 6, tombées 
sous la mitraille, la première sur le boulevard Mont- 
martre, les deux autres sur le boulevard Saint-Denis^ 
mais vivantes encore, essayèrent de se relever, devin- 
rent point de mire pour les soldats éclatant de rire, et 
retombèrent, mortes cette fois. Il y eut des faits 
d*armes. Le colonel Rochefort, qui a probablement été 
nommé général pour cela, chargea, rue de la Paix, à 
la tète d'un régiment de lanciers, des bonnes d'enfants 
qu'il mit en déroute. 

Telle fut cette expédition inénarrable. Tous les 
hommes qui y travaillèrent étaient en proie à des forces 
obscures; tous avaient quelque chose qui les poussait; 
Herbillon avait derrière lui Zaatcha, Saint-Arnauld la 
Kabylie, Renault Taffaire des villages Saint-André et 
Saint-Hippolyte, Espinasse Rome et l'assaut du 30 juin, 
Magnan ses dettes. 
' Faut-il continuer? On hésite. Le docteur Piquet, 
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homme de soixante-dix ans, fut tué dans son salon 
d*une balle dans le ventre; le peintre Jollivart d'une 
balle dans le front, devant son chevalet; sa cervelle 
éclaboussa son tableau. Le capitaine anglais William 
Jesse esquiva une balle qui perça le plafond au-dessus 
de sa tète ; dans la librairie voisine des magasins du 
Prophète, le père, la mère et les deux filles furent 
sabrés ; on fusilla dans sa boutique un autre libraire, 
Lefilleul, boulevard Poissonnière; rue Le Peletier, 
Boyer, pharmacien, assis à son comptoir, fut « lardé » 
par les lanciers. Un capitaine, tuant tout devant lui, 
prit d'assaut la maison du Grand-Balcon. Un dômes* 
tique fut tué dans les magasins de Brandus. Reybell, 
à travers la mitraille, disait à Sax : Et moi aussi je fais 
de la musique. Le café Leblond fut mis à sac. La mai- 
son BiUecoq fut canonnée au point qu'il fallut Fétan- 
çonner le lendemain. Devant la maison Jouvin, il y eut 
un tas de cadavres, dont un vieillard avec son parapluie 
et un jeune homme avec son lorgnon. L'hôtel de 
Castille, la Maison-Dorée, la Petite-Jeannette, le café 
de Paris, le café Anglais, furent pendant trois heures 
les cibles de la canonnade. La maison Raquenault 
s'écroula sous les obus; les boulets démolirent le 
bazar Montmartre. 

Nul n'échappait. Les fusils et les pistolets travail» 
laient à bout portant. 

C'était l'approche du j our de l'an, il y avait des 
boutiques d'étrennes; passage du Saumon, un enfant 
de treize ans, fuyant devant les feux de peloton, se 
cacha dans une de ces boutiques sous un monceau de 
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jouets, il y fut saisi et tué. Ceux qui le tuèrent élar- 
gissaient en riant ses plaies avec leurs sabres. Une 
femme m*a dit : On entendait dans tout le passage les 
cris du pauvre petit. Quatre hommes furent fusillés 
devant la même boutique. L'officier leur disait : Cela 
vous apprendra à flâner. Un cinquième, nommé Maille- 
ret, laissé pour mort, fut porté le lendemain, avec onze 
plaies, à la Charité. Il y a expiré. 

On tirait dans les caves par les soupiraux. 

Un ouvrier corroyeur, nommé Moulins, réfugié dans 
une de ces caves mitraillées, a vu, par la lucarne de la 
cave, un passant blessé d'une balle à la cuisse, s'as- 
seoir sur le pavé en râlant et s'adosser à une bou- 
tique. Des soldats entendent ce râle, accourent et 
achèvent le blessé à coups de bayonnetle. 

Une brigade tuait les passants de la Madeleine à 
l'Opéra ; une autre de l'Opéra au Gymnase ; une autre 
du boulevard Bonne-Nouvelle à la porte Saint-Denis ; 
le 75* de ligne ayant enlevé la barricade de la porte 
Saint-Denis, il n'y avait point de combat, il n'y avait 
que le carnage. Le massacre rayonnait — horrible mot 
vrai — du boulevard dans toutes les rues. C'était une 
pieuvre allongeant ses tentacules. Fuir? Pourquoi? Se 
cacher? A quoi bon? La mort courait derrière vous 
plus vile que vous. Rue Pagevin un soldat dit à un 
passant : — Que faites-vous ici ? — Je rentre chez moi. 
— Le soldat tue le passant. Rue des Marais on tue 
quatre jeunes gens dans une cour chez eux. Le colo- 
nel Espinasse criait : Après la bayonnette^ le canon I Le 
colonel Rochefort criait : Piquez^ saignez^ sabrez ! Et il 
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ajoutait : C*est une économie de poudre et de bruit. De- 
vant le magasin de Barbedienne, un officier faisait 
admirer à ses camarades son arme, qui était une arme 
de précision, et disait : Avec ce fusil-là ^ Je fais des coups 
superbes entre les deux yeux. Gela dit, il ajustait n'im- 
porte qui, et réussissait. Le carnage était frénétique. 
Pendant que la tuerie sous les ordres de Carrelet, 
emplissait le boulevard, la brigade Bourgon ravageait 
le Temple, la brigade Marulaz ravageait la rue Rambu- 
teau; la division Renault se distinguait sur la rive 
gauche. Renault était ce général qui, à Mascara, avait 
donné à Gharras ses pistolets. En 18A8, il avait dit à 
Gharras : // faut révolutionner VEurope. Et Gharras lui 
avait dit : Pas si vite ! Louis Bonaparte Tavait fait géné- 
ral de division en juillet 1851. La rue aux Ours fut 
particulièrement dévastée. Morny le soir disait à Louis 
Bonaparte : — Un bon point au iô"" léger. Il a nettoyé 
la rue aux Ours. 

Au coin de la rue du Sentier, un officier de spahis, 
le sabre levé, criait : — Ce n'est pas ça! Vous ny enten- 
dez rien. Tirez aux femmesl Une femme fuyait, elle 
était grosse, elle tombe, on la fait accoucher d*un 
coup de crosse. Une autre, éperdue, allait disparaître 
à Tangle d'une rue. Elle portait un enfant. Deux soldats 
l'ajustèrent. L'un dit : /l la femme! Et il abattit la 
femme. L'enfant roula sur le pavé. L'autre soldat dit : 
A r enfant! Et U tua l'enfant. 

Un homme considérable dans la science, le docteur 
Germain Sée, déclare que dans une seule maison, la 
maison des Bains de Jouvence, il y avait, à six heures. 
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SOUS un hangar dans la cour, environ quatrevingts 
blessés, presque tous (soixante-dix au moins) c vieil- 
lards, femmes et enfants ». Le docteur Sée leur donna 
les premiers soins. 

Il y eut rue Mandar, dit un témoin, « un chapelet 
de cadavres » qui aUait jusqu'à la rue Neuve-Saint- 
Eustache. Devant la nSaison Odier, vingt-six cadavres. 
Trente devant l'hôtel Montmorency. Devant les Varié- 
tés, cinquante-deux, dont onze femmes. Rue Grange- 
Batelière, trois cadavres nus. Le n* 19 du faubourg 
Montmartre était plein de morts et de blessés. 

Une femme en fuite, égarée, les cheveux épars, 
les bras levés au ciel, courait dans la rue Poisson- 
nière en criant : On tue ! on tue ! on tue ! on tue I on 
tue! 

Les soldats pariaient. — Parions que je descends 
celui-ci. — C'est ainsi que fut tué, rentrant chez lui, 
rue de la Paix, n"" 52, le comte Poninsky. 

Je voulus savoir à quoi m'en tenir. De certains for- 
faits, pour être affirmés, doivent être constatés. J'allai 
au lieu du meurtre. 

Dans une telle angoisse, à force de sentir, on ne 
pense plus, ou, si l'on pense, c'est éperdument. On ne 
souhaite plus qu'une fin quelconque. La mort des 
autres vous fait tant d'horreur que votre propre mort 
vous fait envie. Si du moins, en mourant, on pou- 
vait servir à quelque chose 1 On se souvient des morts 
qui ont déterminé des indignations et des soulève- 
ments. On n'a plus que cette ambition : être un cadavre 
utile. 



I 
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Je marchais, affireasement pensif. 

Je me dirigeais vers le boulevard ; j*y voyais une 
fournaise, j*y entendais un tonnerre. 

Je vis venir à moi Jules Simon, qui, dans ces jours 
funestes, risquait vaillamment une vie précieuse. 11 
m*arrèta. — Où allez-vous? me dit-il. Vous allez vous 
faire tuer. Qu'est-ce que vous voulez? — Gela, lui 
dis-je. 

Nous nous serrâmes la main. 

Je continuai d'avancer. 

J'arrivai sur le boulevard ; il était indescriptible. 
J'ai vu ce crime, cette tuerie, cette tragédie. J'ai vu 
cette pluie de la mort aveugle, j'ai vu tomber autour 
de moi en foule les massacrés éperdus. C'est pour cela 
que je signe ce livre un iémoin. 

La destinée a ses intentions. Elle veille mystérieu- 
sement sur l'historien futur. Elle le laisse se mêler aux 
exterminations et aux carnages ; mais elle ne permet 
pas qu'il y meure, voulant qu'il les raconte. 

Au milieu de cet assourdissement inexprimable, 
Xavier Durrieu me croisa comme je traversais le bou- 
levard mitraillé. 11 me dit : — Ah ! vous voilà. Je viens 
de rencontrer M°^ D. Elle vous cherche. 

M»« D* et M»* de la R*% deux généreuses et vail- 
lantes femmes, avaient promis à M"*^ Victor Hugo, 
malade et au lit, de lui faire savoir où j'étais et de lui 
donner de mes nouvelles. M"^ D s'était héroïquement 
aventurée dans ce carnage. Il lui était arrivé ceci : à 

* Cité Rodier, 20. 
** Rue Caumartio. Voir le tome I*'. 
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un coin de rue, elle s'était arrêtée devant un amon- 
cellement de cadavres et avait eu le courage de s'in- 
digner; au cri d'horreur qu'elle avait poussé, un cavalier 
était accouru derrière elle, lé pistolet au poing, et, sans 
une porte brusquement ouverte où elle se jeta et qui 
la sauva, elle était tuée. 

On le sait, le total des morts de cette boucherie est 
inconnu, Bonaparte a fait la nuit sur ce nombre. C'est 
l'habitude des massacreurs. On ne laisse guère l'his- 
toire établir le compte des massacrés. Ces chiffres-là 
ont un fourmillement obscur qui s'enfonce vite dans 
les ténèbres. Un des deux colonels qu'on a entrevus 
dans les premières pages de ce volume a affirmé que 
son régiment seul avait tué « au moins deux mille 
cinq cents individus ». Ce serait plus d'un par soldat. 
Nous croyons que ce colonel zélé exagère. Le crime 
quelquefois se vante dans le sens de la noirceur. 

lireux, un écrivain saisi pour être fusillé et qui a 
échappé par miracle, déclare avoir vu « plus de huit 
cents cadavres » . 

Vers quatre heures, les chaises de poste qui étaient 
dans la cour de TÉlysée furent dételées. 

Cette extermination, qu'un témoin anglais, le capi- 
taine William Jesse, appelle « une fusillade de gaité 
de cœur », dura de deux heures à cinq heures. Pen- 
dant ces trois effroyables heures, Louis Bonaparte 
exécuta sa préméditation et consomma son œuvre. 
Jusqu'à cet instant la pauvre petite conscience bour- 
geoise était presque indulgente. Eh bien, quoi, c'était 
jeu de prince, une espèce d'escroquerie d'état, un 
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tour de passe-passe de grande dimension; les scep- 
tiques et les capables disaient : c G*est une bonne 
farce faite à ces imbéciles ". » Subitement, Louis Bona- 
parte, devenu inquiet, dut démasquer « toute sa poli- 
tique- » . — Dites à Siùnt'Arnaud d exécuter mes ordres. 
— Saint-Arnaud obéit, le coup d*état fit ce qu'il était 
dans sa loi de faire, et à partir de ce moment épou- 
vantable un immense ruisseau de sang se mit à cou- 
ler à travers ce crime. 

On laissa les cadavres gisants sur le pavé, effarés, 
pâles, stupéfaits, les poches retournées. Le tueur sol- 
datesque est condamné à ce crescendo sinistre. Le 
matin, assassin ; le soir, voleur. 

La nuit venue, il y eut enthousiasme et joie à 
rÉlysée. Ces hommes triomphèrent. Gonneau, naïve- 
ment, a raconté la scène. Les familiers déliraient. Fialin 
tutoya Bonaparte. — Perdez-en l'habitude, lui dit tout 
bas Vieillard. En effet, ce carnage faisait Bonaparte 
empereur. Il était maintenant Majesté. On but, on 
fuma comme les soldats sur le boulevard ; car, après 
avoir tué tout le jour, on but toute la nuit; le vin 
coula sur le sang. A l'Elysée on était émerveillé de la 
réussite. On s'extasiait, on admirait. Quelle idée le 
prince avait eue I Comme la chose avait été menée ! — 
Cela vaut mieux que de s'enfuir par Dieppe comme 
d'Haussez ou par la Membrolle comme Guemon-Ran- 
ville ! — ou d'être pris déguisé en valet de pied et 
cirant les souliers de M"*^ de Saint-Fargeau comme ce 

* Noas. 
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pauvre Polignacl — Guizot n'a pas été plus habile que 
Polignac, s'écriait Persigny. Fleury se tournait vers 
Momy : — Ce ne sont pas vos doctrinaires qui eussent 
réussi un coup d*état. — C'est vrai, ils n'étaient pas 
forts, répondait Momy. Il ajouta : — Ce sont pourtant 
des gens d'esprit, Louis-Philippe, Guizot, Thiers... — 
Louis Bonaparte, ôtant de ses lèvres sa cigarette, 
interrompit : — Si ce sont là des gens d'esprit, j'aime 
mieux être une bète... 
— Féroce, dit l'histoire. 
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XVII 



RENDEZ-VOUS PRIS AVEC LES ASSOCIATIONS 

OUVRIÈRES 



Que faisait et que devenait notre comité pendant 
ces choses tragiques? il est nécessaire de le dire. 

Revenons à quelques heures en arrière. 

Au moment où Fétrange tuerie commença, le siège 
du comité était encore rue Richelieu. J*y étais rentré 
après l'explora tion que j*avais cru devoir faire dans 
plusieurs des quartiers insurgés, et j*en rendais compte 
à mes collègues. Madier de Montjau, qui arrivait lui 
aussi des barricades, ajoutait à mon rapport ce qu'il 
avait vu lui-même. Nous entendions depuis quelque 
temps d'effroyables détonations, et très proches, qui 
se mêlaient à nos paroles. Tout à coup Yersigny sur- 
vint, n nous annonça qu'il se passait sur le boulevard 
quelque chose d'horrible; qu'on ne pouvait savoir 
encore ce que c'était que cette mêlée, mais qu'on ca- 
nonnait et qu'on mitraillait, et que les cadavres jon- 
chaient le pavé ; que selon toute apparence c'était un 
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massacre, une sorte de Saînt-Barthélemy improvisée 
par le coup d'état ; qu'on fouillait les maisons à quelques 
pas de nous, et qu'on tuait tout. Les massacreurs 
allaient de porte en porte et approchaient. 11 nous 
engagea à quitter sur-le-champ la maison Grévy. Il 
était évident que le comité d'insurrection serait une 
trouvaille pour les bayonnettes. Nous nous décidâmes 
à partir. Un homme élevé par le caractère et par le 
talent, M. Dupont White, nous offrait un asile chez lui, 
rue Monthabor, 11. Nous sortîmes par la porte de ser- 
vice que la maison Grévy avait sur la rue Fontaine- 
Molière, mais sans hâte, et deux à deux, Madier de 
Montjau avec Versigny, Michel de Bourges avec Garnot; 
je donnais le bras à Jules Favre. Jules Favre, toujours 
intrépide et souriant, se noua un foulard sur la bouche, 
et me dit : Je veux bien être fusillé^ mais je ne veux pas 
m'enrhumer. 

Nous gagnâmes, Jules Favre et moi, les derrières 
de Saint-Roch par la rue des Moulins. La rue Neuve- 
Saint-Roch était inondée d'une foule de passants 
effrayés qui venaient des boulevards, fuyant plutôt 
que marchant. Les hommes parlaient à voix haute, les 
femmes criaient. On entendait le canon et le râle 
déchirant de la mitraille. Toutes les boutiques se fer- 
maient. M. de Falloux, donnant le bras à M. Albert de 
Rességuier, descendait à grands pas le long de Saint- 
Roch et se hâtait vers la rue Saint-Honoré. 

La rue Saint-Honoré n'était qu'une rumeur. Les 
gens allaient, venaient, s'arrêtaient, s'interrogeaient, 
couraient. Les marchands sur le seuil de leurs portes 
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entre^bàillées questionnaient les passants, et n'enten- 
daient que ce cri : — Ah I mon Dieu ! Les habitants 
sortaient des maisons tête nue et se mêlaient à la foule. 
Une pluie fine tombait. Pas une voiture dans la rue. 
Au tournant de la rue Saint-Roch et de la rue Saint- 
Honoré, nous entendîmes derrière nous des voix qui 
disaient : — Victor Hugo est tué. — Pas encore, dit 
Jules Favre, en continuant de sourire et en me serrant 
le bras. On avait dit la même chose la veille à Esqui- 
ros et à Madier de Montjau. Et ce bruit, agréable 
aux hommes de la réaction, avait pénétré jusqu*à mes 
deux fils prisonniers dans la Conciergerie. 

Le courant des passants refoulé des boulevards et 
de la rue Richelieu se dirigeait vers la rue de la Paix. 
Nous y reconnûmes quelques représentants de la 
droite, arrêtés Tavant-veille et déjà relâchés. M. Buffet, 
ancien ministre de M. Bonaparte, accompagné de plu- 
sieurs autres membres de l'Assemblée, remontait vers 
le Palais-Royal. Au moment oU il passa près de nous, 
il prononçait le nom de Louis Bonaparte avec exécra- 
tion. 

M. Buffet a de l'importance, c'est un des trois men- 
tons politiques de la droite; les deux autres sont 
M. Fould et M. Mole. 

Rue Monthabor, à deux pas de la rue Saint-Honoré, 
silence et paix. Pas un passant, pas une porte ouverte, 
pas une tête aux fenêtres. 

Dans l'appartement où nous fûmes introduits, au 
troisième étage, le cahne n'était pas moins complet. 
Les fenêtres donnaient sur une cour intérieure. Cinq 
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OU six fauteuils rouges étaient rangés deTant le feu, on 
voyait sur une table quelques livres qui me parurent 
être des livres de droit administratif et d'économie 
politique. Les représentants qui nous rejoignirent 
presque immédiatement et qui arrivaient en tumulte, 
jetaient pêle-mêle dans les coins de ce salon paisible 
leurs parapluies et leurs cabans ruisselants d'eau. Per- 
sonne ne savait au juste ce qui se passait, chacun 
apportait ses conjectures. 

Le comité était à peine installé dans le cabinet voi- 
^ sin du salon qu'on nous annonça notre ancien collègue 
Leblond. 11 rameiiait avec lui le délégué King des 
associations ouvrières. Le délégué nous dit que les 
comités des associations étaient en permanence et 
renvoyaient vers nous. Suivant les instructions du 
comité d'insurrection, on avait fait ce qu'on avait pu 
pour traîner la lutte en longueur en évitant les chocs 
trop décisifs. Le gros des associations n'avait pas 
encore donné. Cependant l'action se dessinait. Le com- 
bat avait été vif toute la matinée. La société des 
Droits de Thomme était dans la rue ; l'ancien consti- 
tuant Beslay avait réuni au passage du Caire six ou 
sept cents ouvriers du Marais et leur avait fait prendre 
position aux alentours de la Banque. De nouvelles bar*^ 
ricades surgiraient probablement dans la soirée, le 
mouvement de la résistance se précipitait, la prise 
corps à corps que le comité avait voulu retarder sem- 
blait imminente, tout allait en avant avec une sorte 
d'emportement; fallait-il suivre ou s'arrêter? Fallait-il 
courir la chance d'en finir d'un coup, qui serait le 
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dernier, et qui laisserait évidemment sur le carreau soit 
Tempire, soit la république? Les associations ouvrières 
nous demandaient des instructions ; elles tenaient tou- 
jours en réserve leurs trois ou quatre mille combat- 
tants, et pouvaient, selon l'prdre que le comité leur 
en donnerait, ou les retenir encore, ou les envoyer 
sur-le-champ au feu. Elles se croyaient sûres de leurs 
adhérents ; elles feraient ce que nous déciderions, tout 
en ne nous dissimulant pas que les ouvriers souhai- 
taient le combat inmiédiat et qu'il y aurait quelque 
inconvénient à les laisser se calmer. 

La majorité des membres du comité penchait tou- 
jours vers un certain ralentissement de Faction, ten- 
dant à prolonger la lutte ; et il était difficile de leur 
donner tort. Il était certain que si Ton pouvait faire 
durer jusqu'à l'autre semaine la situation oii le coup 
d'état avait jeté Paris, Louis Bonaparte était perdu. 
Paris ne se laisse pas piétiner huit jours par une ar- 
mée. Cependant j'étais, à part moi, frappé de ceci : — 
Les associations ouvrières nous offraient trois ou quatre 
mille combattants, puissant secours ; — l'ouvrier com- 
prend peu les stratégies, il vit d'enthousiasme; les 
ralentissements le déconcertent, il ne s'éteint pas, mais 
il se refroidit; — trois mille aujourd'hui, seraient-ils 
cinq cents demain? — Et puis, quelque chose de grave 
venait de se faire sur le boulevard; ce que c'était, 
nous l'ignorions encore; quelles conséquences cela 
entraînerait, nous ne pouvions le deviner ; mais il me 
semblait impossible que le fait encore inconnu, mais 
violent, qui venait de s'accomplir, ne modifiât pas la 

HISTOUB. — m. 8 
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situation, et par conséquent ne changeât point notre 
plan de combat. Je pris la parole dans ce sens. Je 
déclarai qu'il fallait accepter l'offre des associations 
et les jeter tout de suite dans la lutte ; j'ajoutai que 
la guerre révolutionnaire exige souvent de brusques 
changements de tactique. Un général en rase campagne 
devant l'ennemi opère comme il veut ; il fait clair au- 
tour de lui ; il connaît son effectif, le nombre de ses 
soldats, le chiffre de ses régiments, tant d'hommes, 
tant de chevaux, tant de canons ; il sait sa force et la 
force de l'ennemi ; il choisit son heure et son terrain ; 
il a une carte sous ses yeux, il voit ce qu'il fait; sa 
réserve, il en est sûr, il la tient, il la garde, il la fera 
donner quand il voudra, il l'aura toujours sous la 
main. Mais nous, m'écriai-je, nous sommes dans l'in- 
déterminé et dans l'insaisissable. Nous mettons le pied 
au hasard sur des chances inconnues. Qui est contre 
nous? nous l'entrevoyons. Mais qui est avec nous? 
nous l'ignorons. Combien de soldats? Combien de 
fusils? Combien de cartouches? Rien! et Tobscurité. 
Peut-être le peuple entier, peut-être personne. Garder 
une réserve! mais qui nous répond de cette réserve? 
Aujourd'hui c'est une armée, demain ce sera une poi- 
gnée de poussière. Nous ne voyons clairement que 
notre devoir; pour tout le reste, nuit noire. Nous 
supposons tout, nous ignorons tout. Nous livrons une 
bataille aveugle ! Frappons tous les coups qu'on peut 
frapper, allons droit devant nous au hasard, ruons- 
nous sur le péril! et ayons foi, car puisque nous 
sommes la justice et la loi, Dieu doit être dans cette 
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ombre avec nous. Acceptons cette superbe et sinistre 
aventure du droit désarmé et combattant. 

Le constituant Leblond et le délégué King, consul- 
tés par le comité, se rallièrent à mon avis. Le comité 
décida que les associations seraient invitées, en notre 
nom, à descendre immédiatement dans la rue et à 
faire donner toutes leurs forces. — Mais nous ne gar- 
dons rien pour demain, objecta un membre du comité. 
Quel auxiliaire aurons-nous demain? — La victoire, 
dit Jules Favre. — Carnot et Michel de Bourges 
Grent remarquer qu'il serait utile que les membres 
des associations, qui faisaient partie de la garde natio- 
nale, se revêtissent de leurs uniformes. Cela fut con- 
venu ainsi. 

Le délégué King se leva. — Citoyens représen- 
tants, nous dit-il, les ordres vont être immédiate- 
ment transmis, nos amis sont prêts, dans quelques 
heures ils se rallieront. Cette nuit les barricades et le 
combat ! 

Je lui demandai : — Vous serait-il utile qu'un 
représentant, membre du comité, fût cette nuit, en 
écharpe, au milieu de vous? 

— Sans doute, me répondit-il. 

— Eh bien, reprîs-je, me voici! Prenez-moi. 

— Nous irons tous, s'écria Jules Favre. 

Le délégué fit observer qu'il suffirait que l'un de 
nous se trouvât là, au moment où les associations des- 
cendraient, et qu'il ferait ensuite avertir les autres 
membres du comité de le venir rejoindre. Il fut 
entendu que lorsque les lieux de rendez-vous et les 
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points de ralliement seraient fixés, il m'enverrait quel- 
qirmi pour m*en faire part et me conduire où seraient 
les associations. — Avant une heure, vous aurez de 
mes nouvelles, me dit-il en nous quittant. 

Gomme les délégués partaient, Mathieu delaDrôme 
arriva. En entrant il s'arrêta sur le seuil de la porte, 
il était pâle, il nous cria : — Vous n'êtes plus à Paris, 
vous n'êtes plus sous une république; vous êtes à 
Naples et chez le roi Bomba. 

Il arrivait des boulevards. 

Plus tard j'ai revu Mathieu de la Drôme ; je lui ai 
dit : — Mieux que Bomba, Satan. 
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XVIll 



CONSTATATION DES LOIS MORALES 



Le carnage du boulevard Montmartre constitue 
rorîginalité du coup d*état. Sans cette tuerte, le 
2 décembre ne serait qu*un 18 brumaire. Louis Bcfna- 
parte échappe par le massacre au plagiat. 

Il n*avait encore été qu*un copiste. Le petit chapeau 
de Boulogne, la redingote grise, Taigle apprivoisé, 
semblaient grotesques. Qu'est-ce que cette parodie? 
disait-on. Il Taisait rire; tout à coup il fît trembler. 

L'odieux est la porte de sortie du ridicule . 

Il poussa l'odieux jusqu'à l'exécrable. 

11 était envieux de la grosseur des grands crimes ; 
il voulut égaler les pires. Cet effort vers l'horreur lui 
fait une place à part dans la ménagerie des tyrans. La 
gredinerie qui veut être aussi grosse que la scéléra- 
tesse, un Néron petit s'enflant en Lacenaire énorme, 
tel est le phénomène. L'art pour l'art, l'assassinat pour 
l'assassinat. 

Louis Bonaparte a créé un genre. 
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C'est de cette façon que Louis Bonaparte fit son 
entrée dans Tinattendu. Ceci le révéla. 

De certains cerveaux sont des abîmes. Depuis long- 
temps, évidemment, cette pensée, assassiner pour 
régner, était dans Bonaparte. La préméditation hante 
les criminels ; c'est par là que la forfaiture commence. 
Le crime est longtemps en eux, diffus et flottant, 
presque inconscient; les âmes ne noircissent que lente- 
ment. De telles actions scélérates ne ^'improvisent 
pas ; elles n'arrivent pas du premier coup et d'un seul 
jet à leur perfection; elles croissent et mûrissent, 
informes et indécises, et le milieu d'idées où elles sont 
les maintient vivantes, disponibles pour le jour venu, 
et vaguement terribles. Cette idée , le massacre pour 
le trône, insistons-y, habitait depuis longtemps l'esprit 
de Louis Bonaparte. Elle était dans le possible de cette 
âme. Elle y allait et venait comme une larve dans un 
aquarium, mêlée aux crépuscules, aux doutes, aux 
appétits, aux expédients, aux songes d'on ne sait quel 
socialisme césarien, comme une hydre entrevue dans 
une transparence de chaos. A peine savait-il que cette 
idée difforme était en lui. Quand il en eut besoin, il la 
trouva, armée et prête à le servir. Son cerveau inson- 
dable l'avait obscurément nourrie. Les gouffres sont 
conservateurs des monstres. 

Jusqu'à ce redoutable jour du h décembre, Louis 
Bonaparte ne se connaissait peut-être pas lui-même 
tout à fait. Ceux qui étudiaient ce curieux animal impé- 
rial n'allaient pas jusqu'à le croire capable de férocité 
pure et simple. On voyait en lui on ne sait quel être 
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mixte, appliquant des talents d'escroc à des rêves 
d*empire, qui, même couronné, serait filou, qui ferait 
dire d'un parricide : Quelle friponnerie! Incapable de 
prendre pied sur un sommet quelconque, même d'in- 
famie; toujours à mi-côte, un peu au-dessus des petits 
coquins, un peu au-dessous des grands malfaiteurs. 
On le croyait apte à faire tout ce qu'on fait dans les 
tripots et dans les cavernes, mais avec cette transposi- 
tion qu'il tricherait dans la caverne et qu'il assassinerait 
dans le tripot. 

Le massacre du boulevard déshabilla brusquement 
cette âme. On la vit telle qu'elle était ; les sobriquets 
ridicules, Gros-Bec, Badinguet, s'évanouirent; on vit 
le bandit; on vit le vrai Contrafatto caché dans le 
faux Bonaparte. 

Il y eut un frisson! C'est donc là ce que cet homme 
tenait en réserve ! 

On a essayé des apologies. Elles ne pouvaient qu'é- 
chouer. Louer Bonaparte est simple, on a bien loué 
Dupin; mais le nettoyer, c'est là une opération compli- 
quée. Que faire du A décembre? Gomment s'en tirer? 
Justifier est plus malaisé que glorifier ; l'éponge travaille 
plus difficilement que l'encensoir; les panégjTistes 
du coup d'état ont perdu leur peine. M"** Sand, elle- 
même, grande âme pourtant, a tenté une réhabilita- 
tion attristante; mais toujours, quoi qu'on fasse, le 
chiffre des morts reparaît à travers ce lavage. 

Non, non, aucune atténuation n'est possible. Infor- 
tuné Bonaparte ! le sang est tiré, il faut le boire. 

Le fait du A décembre est le plus colossal coup de 
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poignard qu'un brigand lâché dans la civilisation ait 
jamais donné, nous ne disons pas à un peuplé, mais 
au genre humain tout entier. Le coup fut monstrueux 
et terrassa Paris. Paris terrassé, c*est la conscience, 
c'est la raison, c'est toute la liberté humaine terrassée. 
C'est le progrès des siècles gisant sur le pavé. C'est le 
flambeau de justice, de vérité et de vie, retourné et 
éteint. Voilà ce que fît Louis Bonaparte le jour où il 
fit cela. 

Le succès du misérable fut complet. Le 2 décembre 
était perdu ; le 4 décembre sauva le 2 décembre. Ce 
fut quelque chose comme Érostrate sauvant Judas. 
Paris comprit que tout n'avait pas été dit en fait d'hor- 
reur ; et qu'au delà de l'oppresseur, il y a le chou- 
rineur. Voilà ce que c'est qu'un escarpe volant le 
manteau de césar. Cet homme était petit, soit, mais 
effroyable. Paris consentit à cet effroi, renonça à avoir 
le dernier mot, se coucha, et fit le mort. Il y eut de 
l'asphyxie dans l'événement. Ce crime ne ressemblait 
à rien. Quiconque, même après des siècles, fût-il 
Eschyle ou Tacite, en soulèvera le couvercle, en sentira 
la fétidité. Paris se résigna, Paris abdiqua, Paris se 
rendit; la nouveauté du forfait en fit l'efficacité; Paris 
cessa presque d'être Paris ; le lendemain on put enten- 
dre dans l'ombre le claquement de dents de ce titan 
terrifié. 

Insistons-y, car il faut constater les lois morales. 
Louis Bonaparte resta, même après le & décembre, 
Napoléon le Petit. Cette énormité le laissa nain. La 
dimension du crime ne change pas la stature du 
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criminel, et la petitesse de Tassassio résiste à rim- 
mensité de l'assassinat. 

Quoi qu il en soit, le pygmée eut raison du colosse. 
L'aveu, si humiliant qu'il soit, ne peut être éludé. 

Voilà à quelles rougeurs est condamnée l'histoire, 
cette grande déshonorée. 



QUATRIÈME JOURNÉE 



LA VICTOIRE 



I 



LES FAITS DE LA NCIT; LA RLE TIQUETONNE 



Comme Mathieu de la Drôme venait de nous dire 
cette parole : — Vous êtes chez le roi Bombay Charles 
Gambon entra. Il se laissa tomber sur une chaise et 
murmura : C'est horrible. Bancel le suivait. — Nous 
en venons, dit Bancel. Gambon avait pu s'abriter 
dans Tembrasure d'une porte. Rien que devant Barbe- 
dienne il avait compté trente -sept cadavres. Mais 
qu'esU^ que cela signifiait? Dans quel but ce mons- 
trueux meurtre au hasard? On ne comprenait pas. 
C'était une énigme dans un massacre. 

Nous étions dans l'antre du sphinx. 

Labrousse survint. 11 était urgent de quitter la mai- 
son de Dupont White. Elle était sur le point d'être 
cernée. Depuis quelques instants, la rue Monthabor, 
ordinairement déserte, se peuplait de figures suspectes. 
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Des hommes attentifs semblaient observer le n** 11. 
Quelques-uns de ces hommes, qui avaient Tair de se 
concerter, appartenaient à Tancien Club des Clubs, 
lequel, grâce aux manœuvres de la réaction, avait 
une vague odeur de police. 11 était nécessaire de se 
disperser. Labrousse nous dit : — Je viens de voir 
rôder Longepied. 

Nous nous séparâmes. On s*en alla isolément et 
chacun de son côté. On ne savait pas où Ton se re- 
verrait ni si l'on se reverrait. Qu'allait-il arriver et 
qu'allait-on devenir? On ne savait. On respirait de 
l'épouvante. 

Je montai vers les boulevards, voulant voir ce qui 
se passait. 

Ce qui se passait, je viens de le dire. 

Bancel et Versigny m'avaient rejoint. 

Comme je quittais le boulevard, mêlé à un tour- 
billon de foule terrifiée, ne sachant où j'allais, redes- 
cendant vers le centre de Paris, une voix me dit brus- 

» 

quement à l'oreille : — Il y a là une chose qu'il faut 
que vous voyiez. Je reconnus cette voix. C'était la 
voix d'É. P. 

É. P. est un auteur dramatique, homme de talent, 
que, sous Louis-Philippe, j'ai fait exempter du service 
militaire. Je ne l'avais pas rencontré depuis quatre ou 
cinq ans, je le retrouvais dans ce tumulte. Il me par- 
lait comme si nous nous étions vus hier. Tels sont ces 
effarements-là. On n'a pas le temps de se reconnaître 
« dans les règles ». On se parle comme si tout était 
en fuite. 
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— Ah! c*est vousl lui dis-je. Que me voulez-vous? 
Il me répondit : — J'habite une maison qui est là. 
Et il ajouta : 

— Venez. 

Il m'entraîna dans une rue obscure. On entendait 
des détonations, au fond de la rue on voyait une ruine 
de barricade. Versigny et Bancel, je viens de le dire, 
étaient avec moi. É. P. se tourna vers eux. 

— Ces messieurs peuvent venir, dit-il. 
Je lui demandai : 

— Quelle est cette rue? 

— La rue Tique tonne. Venez. 
Nous le suivîmes. 

J'ai raconté ailleurs * cette chose tragique. 

£. P. s'arrêta devant une maison haute et noire. Il 
poussa une porte d'allée qui n'était pas fermée, puis 
une autre porte, et nous entrâmes dans une salle basse, 
toute paisible, éclairée d'une lampe. 

Cette chambre semblait attenante à une boutique. 
Au fond, on entrevoyait deux lits côte à côte, im grand 
et un petit. Il y avait au-dessus du petit lit un por- 
trait de femme, et, au-dessus du portrait, un rameau 
de buis bénit. 

La lampe était posée sur une cheminée où brûlait 
un petit feu. 

Près de la lampe, sur une chaise, il y avait une 
vieille femme, penchée, courbée, pliée en deux, comme 
cassée, sur une chose qui était dans l'ombre et qu'elle 

* L$t Châtiments, 
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avait dans les bras. Je m'approchai. Ce qu'elle avait 
dans les bras, c'était un enfant mort. 

La pauvre fenune sanglotait silencieusement. 

É. P., qui était de la maison , lui toucha l'épaule et 
dit: 

— Laissez voir. 

La vieille femme leva la tète» et je vis sur ses ge- 
noux un petit garçon, pâle, à demi déshabillé, joli, 
avec deux trous rouges au front. 

La vieille femme me regarda, mais évidemment 
elle ne me voyait pas ; elle murmura, se parlant à elle- 
même : 

— Et dire qu'il m'appelait bonne maman ce 
matin ! 

É. P. prit la main de l'enfant, cette main retomba. 

— Sept ans, me dit-il. 

Une cuvette était à terre. On avait lavé le visage 
de l'enfant; deux filets de sang sortaient des deux 
trous. 

Au fond de la chambre, près d'une armoire entr'ou- 
verte où l'on apercevait du linge, se tenait debout 
une femme d'une quarantaine d'années, grave, pauvre, 
propre, assez belle. 

— Une voisine, me dit É. P. 

11 m'expliqua qu'il y avait un médecin dans la mai- 
son, que ce médecin était descendu, et avait dit : 
Rien à faire. L'enfant avait été frappé de deux balles 
à la tête en traversant la rue « pour se sauver » . On 
l'avait rapporté à sa grand'mère « qui n'avait que 
lui ». 
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Le portrait de la mère morte était au-dessus du 
petit lit. 

L*enfant avait les yeux à demi ouverts et cet inex- 
primable regard des morts oii la perception du réel 
est remplacée par la vision de TinTmi. L'aïeule, à tra- 
vers ses sanglots, parlait par instants : — Si c'est Dieu 
possible! — A-t-on idée! — Des brigands, quoi! 

Elle s'écria : 

— C'est donc ça le gouvernement! 

— Oui, lui dis-je. 

Nous achevâmes de déshabiller l'enfant. Il avait 
une toupie dans sa poche. Sa tête allait et venait 
d'une épaule à l'autre, je la soutins et je le baisai au 
front. Versigny et Bancel lui ôtèrent ses bas. La grand'- 
mère eut tout à coup un mouvement. 

— Ne lui faites pas de mal, dit-elle. 

Elle prit les deux pieds glacés et blancs dans ses 
vieilles mains, tâchant de les réchauffer. 

Quand le pauvre petit corps fut nu, on songea à 
rensevelir. On tira de l'armoire un drap. 

Alors l'aïeule éclata en pleurs terribles. 

Elle cria : — Je veux qu'on me le rende. 

Elle se redressa et nous regarda et elle se mit à dire 
des choses farouches, où Bonaparte était môle, et 
Dieu, et son petit, et l'école où il allait, et sa fille 
qu'elle avait perdue, et nous adressant à nous-mêmes 
des reproches, livide, hagarde, ayant comme un songe 
dans les yeux, et plus fantôme que l'enfant mort. 

Puis elle reprit sa tête dans ses mains, posa ses 
bras croisés sur son enfant, et se remit à sangloter. 

BisTOUUC. — m. 
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La femme qui était là vint à moi et, sans dire une 
parole, m'essuya la bouche avec un mouchoir. J*avais 
du sang aux lèvres. 

Que faire, hélas? Nous sortîmes accablés. 

Il était tout à fait nuit. Bancel et Yersigny me quit- 
tèrent. 
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II 



LES FAITS DE LA NUIT; QUARTIER DES HALLES 



Je revins à mon glle, rue Richelieu, n» 19. 

Le massacre semblait uni; on n'entendait plus de 
fusillades. 

Comme j'allais frapper à la porte du n» 19, j'eus 
un moment d'hésitation ; un homme était là, qui sem- 
blait attendre. Je marchai droit à cet homme et je lui 
dis : 

— Vous semblez attendre quelqu' un ? 
Il répondit : 

— Oui. 
-Qui? 

— Vous. 

Et il ajouta, en baissant la voix : 

— Je viens pour vous parler. 

Je regardai cet homme. Un réverbère l'éclairait, il 
n'en évitait pas la lumière. 

C'était un jeune homme à barbe blonde, en blouse 
bleue, qui avait l'air doux d'un penseur et les mains 
robustes d'un ouvrier. 



432 HISTOIRE D'UN CRIME. 

— Qui ôtes-vous? lui demandai-je. 

Il répondit : — Je suis de l'association des formiers. 
Je vous connais bien, citoyen Victor Hugo. 

— De quelle part venez-vous? repris-je. 
Il répondit, toujours à voix basse : 

— De la part du citoyen King. 

— C'est bien, lui dis-je. 

Il me donna alors son nom. Gomme il a survécu 
aux événements de cette nuit du h et qu'il a échappé 
depuis aux dénonciations, on comprendra que nous ne 
le nommions point ici, et que nous nous bornions à le 
désigner dans la suite de ce récit par sa profession et 
à l'appeler le fermier *. 

— Qu'avez-vous à me dire? lui demandai-je. 

Il m'expliqua que rien n'était désespéré, que lui et 
ses amis entendaient continuer la résistance, que les 
lieux de rendez-vous des associations n'étaient pas en- 
core déterminés, mais qu'ils le seraient dans la soirée, 
que ma présence était désirée, et que si je voulais me 
trouver à neuf heures sous l'arcade Colbert, lui ou un 
autre des leurs y serait et me conduirait. Nous con- 
vînmes que pour se faire reconnaître en m' abordant 
on me dirait le mot d'ordre : « Que fait Joseph? » 

Je ne sais s'il crut voir en moi quelque doute ou 
quelque défiance. Il s'interrompit tout à coup et me 
dit: 



* On peut aujourd'hui, après viag^t-six ans, nomnier ce loyal et coura* 
geu\ homme. Il s'appelait Galoy (et non GalloiXy comme l'ont imprimé, 
en racontant à leur façon les incidents qu'on va lire, certains historio- 
graphes du coup d'état). 
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— Au fait, vous n*êles pas forcé de me croire. On 
ne pense pas à tout, j'aurais dû me faire donner un 
mot d*écrit. Dans un moment comme celui-ci, on se 
défie de tout le monde. 

— Au contraire, lui dis-je, on se confie à tout le 
monde. Je serai à neuf heures à Tarcade Golbert. 

Et je le quittai. 

Je rentrai dans mon asile. J'étais las, j'avais faim, 
j'eus recours au chocolat de Charamaule et à un peu 
de pain qui me restait; je me laissai tomber sur un 
fauteuil, je mangeai et je dormis. Il y a des sommeils 
noirs. J'eus un de ces sommeils-là, plein de spectres ; 
je revis l'enfant mort, et les deux trous rouges du 
front, qui étaient deux bouches ; l'une disait : Morny, 
et Tautre : Saint-Arnaud. Mais on ne fait pas l'histoire 
pour raconter des songes; j'abrège. Brusquement je 
me réveillai. J'eus comme une secousse : — Pourvu 
qu'il ne soit pas plus de neuf heures ! J'avais oublié de 
monter ma montre. Elle était arrêtée. Je sortis en 
toute hâte. La rue était déserte, les boutiques étaient 
fermées. Place Louvois, j'entendis l'heure sonner (pro- 
bablement à la Bibliothèque) ; j'écoutai. Je comptai neuf 
coups. En deux pas je fus à l'arcade Colbert. Je regar- 
dai dans l'obscurité. Personne sous l'arcade. 

Je sentis qu'il était impossible de demeurer là et 
d'avoir l'air de quelqu'un qui attend ; il y a près de 
l'arcade Colbert un poste de police, et des patrouilles 
passaient à chaque instant. Je m'enfonçai dans la rue. 
Je n'y trouvai personne. J'allai jusqu'à la rue Vivienne. 
A l'angle de la rue Vivienne, un homme était arrêté 
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devant une aflttche et cherchait à la déchirer ou à la 
décoller. Je m'approchai de cet homme qui me prit 
probablement pour un agent de police et s'enfuit à 
toutes jambes. Je revins sur mes pas. Vers l'arcade 
Colbert et comme j'arrivais à l'endroit de la rue où on 
applique les affiches de spectacles, im ouvrier passa 
près de moi et me dit rapidement : — Que fait Jo- 
seph? 

Je reconnus le fermier. 

— Venez, me dit-il. 

Nous nous mimes en route, sans nous parler et sans 
avoir l'air de nous connaître, lui marchant devant moi 
à quelque distance. 

Nous allâmes d'abord à deux adresses qu'on ne pour- 
rait indiquer ici sans désigner des victimes aux prescrip- 
teurs. Dans ces deux maisons, rien, aucune nouvelle. 
Personne n'y était venu de la part des associations. 

— Allons au troisième endroit, me dit le fermier ; et 
il m'expliqua qu'ils s'étaient donné entre eux trois lieux 
de rendez-vous successifs, en cas, pour être toujours 
sûrs de se rencontrer si par aventure la police découvrait 
le premier et même le second rendez-vous, précaution 
que nous prenions de notre côté le plus possible pour 
nos réunions de la gauche et du comité. 

Nous étions dans le quartier des Halles. On s'était 
battu là toute la journée. Il n'y avait plus de réverbères 
dans les rues. Nous nous arrêtions de temps en temps 
et nous écoutions, afin de ne pas donner de la tête dans 
une patrouille. Nous enjambâmes une palissade de 
planches presque entièrement détruite et dont on avait 
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probablement fait des barricades, et nous traversâmes 
les vastes démolitions qui encombraient, à cette époque, 
le bas des rues Montmartre et Montorgueil. Sur la pointe 
des hauts pignons démantelés on voyait trembler une 
clarté rougeàtre; sans doute les reflets des feux de 
bivouac de la troupe campée aux Halles et près de 
Saint-Eustache. Ce reflet nous éclairait. Le formier 
pourtant faillit tomber dans un trou profond qui n'était 
autre chose que la cave d*une maison démolie. En sor- 
tant de ces terrains couverts de ruines parmi lesquels 
on apercevait çà et là quelques arbres, restes d'anciens 
jardins disparus, nous atteignîmes des rues étroites, 
tortueuses, complètement obscure s , où il était impos- 
sible de se reconnaître. Cependant le formier y mar- 
chait aussi à Taise qu'en plein jour et comme quel- 
qu'un qui va droit à son but. Une fois il se retourna 
et me dit : 

— Tout le quartier est barricadé, et si nos amis 
descendent, comme je l'espère, je vous réponds qu'on 
y tiendra longtemps. 

Tout à coup il s'arrêta : — En voici une, dit-il. Nous 
avions en efiot devant nous, à sept ou huit pas, une 
barricade tout en pavés, ne dépassant pas la hauteur 
d'homme et qui apparaissait dans l'ombre comme une 
sorte de mur en décombres . Une gorge étroite était 
pratiquée à l'une de ses extrémités. Nous la fran- 
chîmes. Il n'y avait personne derrière la barricade. 

— On s'est déjà battu ici tantôt, me dit le formier 
à voix basse; et il ajouta après un silence : — Nous 
approchons. 
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Le dépâvage avait fait des trous quTl fallait éviter. 
5ouâ enjambions et quelipiefois nous sautions de pavé 
en pavé. Si profonde que s^jit robsourité, il y flotte 
toujours je ne sais quelle lueur; tout en allant devant 
nous, nous aperrùmes à terre^prèsdu trottoir, quelque 
chose qui ressemblait à une forme allongée. — Diable ! 
murmura mon guide, nous allions marcher là-dessus, 
n tira une petite allumette-bougie de sa poche et la 
frotta sur ?a manche, rétincelle jaillit. La clarté tomba 
îiiir une face blême qui nous reganJait avec des yeux 
fixes. Celait un cadavre qui gisait là. C'était un vieil- 
lard ; le formier promena rapidement Tallumette de la 
tête aux pieds. Le mort avait presque Tattitude d*un 
homme en croix; ses deux bras étaient étendus; ses 
cheveux blancs, rouges aux extrémités, trempaient 
dans la boue; il avait sous lui une mare de sang; une 
large plaque noirâtre à son gilet marquait la place 
de la balle qui lui avait troué la poitrine ; une de ses 
bretelles était défaite; il avait aux pieds de gros sou- 
liers lacés. Le formier lui souleva un bras et dit : — Il 
a la clavicule cassée. Le mouvement fit remuer la tète, 
et la bouche ouverte se tourna vers nous, comme si 
elle allait nous parler. Je regardais cette vision, j'écou- 
tais presque... Brusquement elle disparut. 

Celte figure rentra dans les ténèbres, Tallumette 
venait de s'éteindre. 

Nous nous éloignâmes en silence. Au bout d'une 
vingtaine de pas, le formier, comme se parlant à lui- 
même, dit à demi-voix : — Connais pas. 

Nous avancions toujours. Des caves aux toits, des 
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rez-de-chaussée aux mansardes, pas une lumière dans 
les maisons. Il semblait que nous étions errants dans 
une immense tombe. 

Une voix ferme, mâle, sonore, sortit subitement de 
cette ombre et nous cria : — Qui vive? 

— Ah ! ils sont là ! dit le formier ; et il se mit à 
siffler d'une certaine façon. 

— Arrivez ! reprit la voix. 

C'était encore une barricade. Celle-ci, un peu plus 
haute que l'autre, et séparée de la première par un 
intervalle d'environ cent pas, était, autant qu'on pouvait 
le distinguer, bâtie avec des tonneaux pleins de pavés. 
On apercevait, tout en haut, les roues d'un camion 
engagé entre les tonneaux. Des planches et des poutres 
s'y mêlaient. On y avait ménagé une gorge plus étroite 
encore que la coupure de l'autre barricade. 

— Citovens, dit le formier en entrant dans la bar- 
ricade, combien êtes-vous ici? 

La voix qui avait crié qui vive répondit : 

— Nous sommes deux. 

— C'est tout? 

— C'est tout. 

— Ils étaient deux en eflet, deux hommes qui, seuls 
dans cette nuit, dans cette rue déserte, derrière ce tas 
de pavés, attendaient le choc d'un régiment. 

Tous deux en blouse ; deux ouvriers; quelques car- 
touches dans la poche et le fusil sur l'épaule. 

— Allons, reprit le formier avec un accent d'impa- 
tience, les amis ne sont pas encore arrivés! 

— Eh bien, lui dis-je, attendons-les. 
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Le formier parla quelque temps à voix basse et 
probablement me nomma à l'un des deux défenseurs 
de la barricade, qui s'approcha et me salua : — Gtoyen 
représentant, dit-il, il va faire chaud ici tout à l'heure. 

— En attendant, lui répondis-je en riant, il fait froid. 

Il faisait très froid en effet. La rue, entièrement dé- 
pavée derrière la barricade, n'était plus qu'un cloaque, 
on y avait de l'eau jusqu'à la cheville. 

— Je dis qu'il va faire chaud , reprit l'ouvrier, et 
vous ferez bien d'aller plus loin. 

Le fermier lui posa la main sur l'épaule : — Cama- 
rade, il faut que nous restions ici. C'est là à côté, dans 
l'ambulance, qu'est le rendez-vous. 

— C'est égal, reprit l'autre ouvrier qui était de très 
petite taille et qui se tenait debout sur un pavé, le 
citoyen représentant ferait bien d'aller plus loin. 

— Je puis bien être où vous êtes, lui dis-je. 

La rue était toute noire; on ne voyait rien du ciel. 
En dedans de la barricade, à gauche, du côté ou était 
la coupure, on distinguait une haute cloison en planches 
mal jointes à travers lesquelles s'échappait par endroits 
une clarté faible. Au-dessus de la cloison montait à 
perte de vue une maison de six ou sept étages dont le 
rez-de-chaussée en réparation, et qu'on reprenait en 
sous-œuvre, était fermé par ces planches. Une raie de 
lumière sortant d'entre les planches tombait sur le mur 
en face et éclairait une vieille affiche déchirée où on 
lisait : Asniéres. Joutes sur Veau. Grand bal. 

— Avez-vous un autre fusil? demanda le formier au 
plus grand des deux ouvriers. 
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— Si nous avions trois fusils, nous serions trois 
hommes, répondit l'ouvrier. 

Le petit ajouta: — Est-ce que vous croyez que c'est 
la bonne volonté qui manque? Il y aurait des musiciens, 
mais il n'y a pas de clarinettes. 

A côté de la palissade en planches, on entrevoyait 
une porte étroite et basse qui avait plutôt l'air d'une 
porte d'échoppe que d'une porte de boutique. La bou- 
tique à laquelle appartenait cette porte était fermée 
hermétiquement, la porte semblait également fermée. 
Le formier y alla et la poussa doucement. Elle était 
ouverte. 

— Entrons, me dit-il. 

J'entrai le premier, il me suivit, et referma der- 
rière moi la porte tout contre. Nous étions dans une 
salle basse. Vers le fond, à notre gauche, une porte 
entre-bâillée laissait arriver le reflet d'une lumière. La 
salle n'était éclairée que par ce reflet. On y aperce- 
vait confusément un comptoir et une espèce de poêle 
peint en noir et en blanc. 

On entendait un râlement étouffé, bref, intermittent, 
qui semblait venir d'une pièce voisine, du même côté 
que la lumière. Le formier marcha rapidement à la 
porte entr'ou verte. Je traversai la salle à sa suite, et 
nous nous trouvâmes dans une sorte de vaste galetas 
éclairé par une chandelle. Nous étions de l'autre côté 
de la cloison en planches. Il n'y avait que cette cloison 
entre nous et la barricade. 

Ce galetas était le rez-de-chaussée en démolition. 
Des colonnettes de fer peintes en rouge et scellées dans 
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des dés de pierre soutenaient de distance en distance 
les solives du plafond ; sur le devant une énorme char- 
pente dressée debout et marquant le milieu de la palis- 
sade de clôture arc-boutait la grosse poutre transver- 
sale du premier étage, c'est-à-dire portait toute la 
maison. Il y avait dans un coin des outils de maçon, 
un tas de plâtras, une grande échelle double. Quelques 
chaises de paille ça et là. Pour sol la terre humide. 
A côté d'une table où était posée une chandelle parmi 
des fioles de pharmacie, une vieille femme et une petite 
fille d'environ huit ans, la femme assise, l'enfant ac- 
croupie, un grand panier plein de vieux linge devant 
elles, faisaient de la charpie. Le fond de la salle qui se 
perdait dans l'ombre était tapissé d'une litière de paille 
sur laquelle étaient jetés trois matelas. C'était de là 
que venait le râlement. 

— C'est l'ambulance, me dit le formier. 

La vieille femme tourna la tôte et, nous apercevant, 
eut un tressaillement convulsif, puis rassurée probable- 
ment par la blouse du formier, elle se leva et vint à 
nous. 

Le formier lui dit quelques mots à l'oreille. Elle 
répondit : — Je n'ai vu personne. 

Puis elle ajouta : — Mais ce qui m'inquiète, c'est que 
mon mari n'est pas encore rentré. On n'a fait que tirer 
des coups de fusil toute la soirée. 

Deux hommes gisaient sur deu^ des matelas du 
fond. Le troisième matelas était vide et attendait. 

Le blessé le plus près de moi avait reçu un biscayen 
dans le ventre. C'était lui qui râlait. La vieille femme 
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approcha du matelas avec la chandelle et nous dit tout 
bas en montrant son poing : — Si vous voyiez le trou 
que ça a fait! Nous lui avons fourré gros de ça de 
charpie dans le ventre. 

Elle reprit : — Ça n'a pas plus de vingt-cinq ans. 
Ça sera mort demain matin. 

L*autre était plus jeune encore. Il avait à peine dix- 
huit ans. — Il a une jolie redingote noire, dit la vieille 
femme. Ça doit être un étudiant. 

Le jeune homme avait tout le bas du visage enve- 
loppé de linges ensanglantés. Elle nous expliqua qu'il 
avait reçu une balle dans la bouche qui lui avait fracassé 
la mâchoire. Il avait une fièvre ardente et nous regardait 
avec des yeux brillants. Il étendait de temps en temps 
son bras droit jusqu'à une cuvette pleine d'eau où trem- 
pait une éponge, prenait l'éponge, l'approchait de son 
visage et humectait lui-même son pansement. 

Il me sembla que son regard se fixait sur moi d'une 
façon particulière. J'allai à lui, je me baissai et je lui 
tendis ma main qu'il pritdans les siennes. — Est-ce que 
vous me connaissez? lui demandai-je. Il me répondit 
oui par un serrement de main dont je sentis l'étreinte 
jusqu'au cœur. 

Le formier me dit : — Attendez-moi ici un instant, 
je reviens tout à l'heure. Je vais voir dans le quartier 
s'il n'y aurait pas moyen d'avoir un fusil. 

Il ajouta : — En voulez-vous un aussi pour vous? 

— Non, lui dis-je. Je resterai ici, sans fusil. Je 
n'entre qu'à moitié dans la guerre civile. Je veux bien 
y mourir, je ne veux pas y tuer. 
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Je lui demandai s'il pensait que ses amis allaient 
venir. Il me déclara qu'il n'y comprenait rien, que les 
hommes des associations devraient être arrivés déjà, 
qu'au lieu de deux dans la barricade on devrait être 
vingt, et qu'au lieu de deux barricades dans la rue il 
devrait y en avoir dix, qu'il fallait qu'il se fût passé 
quelque chose; il ajouta : 

— Au reste, je vais voir, promettez-moi de m'at- 
tendre ici. 

— Je vous le promets, lui dis-je, j'attendrai, s'il le 
faut, toute la nuit. 

Il me quitta. 

La vieille femme était venue se rasseoir près de la 
petite fille qui ne semblait pas beaucoup comprendre 
ce qui se passait autour d'elle et qui de temps en temps 
levait sur moi de grands yeux paisibles. Toutes deux 
étaient pauvrement vêtues, et il me sembla que l'enfant 
avait les pieds sans bas. — Mon homme n'est pas 
rentré, disait la vieille, mon pauvre homme n'est pas 
rentré ! pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ! — Avec 
des tf Ah ! mon Dieu! » à fendre le cœur, et, tout en se 
hâtant à sa charpie, elle pleurait. Je ne pouvais m'em- 
pêcher de songer avec angoisse à ce vieillard que nous 
avions vu à quelques pas de là étendu sur le pavé. 

Il y avait sur la table un numéro de journal. Je le 
pris et je le dépliai. C'était la P..., le reste du titre 
était déchiré. Une main sanglante y était largement 
imprimée. Un blessé en entrant avait probablement 
posé la main sur la table à l'endroit où était le journal. 
Mes yeux tombèrent sur ces lignes : 
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< M. Victor Hugo vient de publier un appel au pil- 
lage et à Tassassinat. » 

C'est en ces termes que le journal de TÉlysée quali- 
fiait la proclamation dictée par moi à Baudin et qu'on 
peut lire au tome I*' de cette histoire. 

Gomme je rejetais le journal sur la table, Tun des 
deux défenseurs de la barricade entra. C'était le 
petit. 

— Un verre d'eau, dit-il. A côté des fioles, il y 
avait une carafe et un verre. Il but avidement. Il tenait 
à la main un morceau de pain et un cervelas dans 
lequel il mordait. 

Tout à coup nous entendîmes plusieurs détonations 
successives se suivant coup sur coup et qui paraissaient 
peu éloignées. Cela ressemblait, dans le silence de 
cette nuit noire, au bruit d'une charretée de bois 
qu'on décharge sur le pavé. 

La voix grave et tranquille de l'autre combattant 
cria du dehors : — Cela commence. 

— Ai-je le temps de finir mon pain ? demanda le 
petit. 

— Oui, dit l'autre. 

Le petit se tourna alors vers moi. 

— Citoyen représentant, me dit-il, voilà les feux de 
peloton. On attaque les barricades par là. Vrai, il faut 
vous en aller. 

Je lui répondis : — Mais vous restez bien, vous. 

— Nous, nous sommes armés, reprit-il ; vous, vous 
ne l'êtes pas. Vous ne serez bon qu'à vous faire tuer 
sans profit pour personne. Si vous aviez un fusil, je 
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ne dis pas, mais vous n*en avez pas. Il faut vous en 
aller. 

— Je ne puis, lui dis-je, j'attends quelqu'un. 

11 voulut poursuivre et me presser. Je lui serrai la 
main. 

-^ Laissez-moi faire, lui dis-je. 

11 comprit que mon devoir était de rester et n'in- 
sista plus. 

Il y eut un silence. II se remit à mordre dans son 
pain. On n'entendait plus que le râle du mourant. En 
ce moment-là une espèce de coup sourd et profond 
arriva jusqu'à nous. La vieille femme sauta sur sa chaise 
en murmurant : — C'est le canon. 

— Non, dit le petit homme, c'est une porte cochère 
qu'on ferme. Puis il reprit : — Bah! j'ai fini mon pain! 
fit claquer ses deux mains l'une contre l'autre, et 
sortit. 

Cependant les détonations continuaient et sem- 
blaient se rapprocher. Un bruit se fit dans la boutique. 
C'était le formier qui rentrait. Il parut au seuil de 
l'ambulance. Il était pâle. 

— Me voici, dit-il, je viens vous chercher. Il faut 
rentrer chez soi. Allons-nous-en tout de suite. 

Je me levai de la chaise où j'étais assis. — Qu'est-ce 
que cela signifie? Est-ce qu'ils ne viendront pas? 

— Non, répondit-il, personne ne viendra. C'est 
fini. 

Alors il m'expliqua rapidement qu'il avait couru 
tout le quartier pour trouver un fusil, qu'il avait perdu 
sa peine, qu'il avait parlé à « deux ou trois », qu'il 



LA VICTOIRE. 445 

fallait renoncer aux associations, quelles ne descen- 
draient pas^ que ce qui s'était fait dans la journée avait 
épouvanté, que les meilleurs étaient terrifiés, que les 
boulevards étaient pleins de cadavres, que la troupe 
avait fait « des horreurs *, que la barricade allait être 
attaquée, qu'en arrivant il avait entendu un bruit de 
pas vers le carrefour, et que c'était la troupe qui 
venait, que nous n'avions plus rien à faire là, qu'il 
fallait nous en aller, que cette maison était « bêtement 
choisie », qu'il n'y avait pas d'issue par derrière, que 
peut-être nous aurions déjà de la peine à sortir de la 
rue, et que nous n'avions que le temps. 

Le tout haletant, bref, saccadé, et entrecoupé à 
chaque instant de cette exclamation : — Et dire qu'on 
n'a pas d'armes! Et dire que je n'ai pas de fu^l! 

Comme il achevait, nous entendîmes crier de la 
barricade : — Attention ! — Et presque immédiate- 
ment un coup de fusil partit. 

Une violente décharge répondit au coup de fusil. 
Plusieurs balles frappèrent la cloison de l'ambulance, 
mais elles étaient trop obliques et aucune ne la perça. 
Nous entendîmes tomber bruyamment dans la rue 
plusieurs carreaux cassés. 

— Il n'est plus temps, dit le formier avec calme. 
La barricade est attaquée. 

11 prit une chaise et s'assit. Les deux ouvriers 
étaient évidemment d'excellents tireurs. Deux feux de 
peloton assaillirent la barricade coup sur coup. La bar- 
ricade ripostait avec vivacité. Puis le feu s'éteignit. 11 
y eut comme un silence. 

HISTOIIB. — III. 10 
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— Les voila qui arrivent a la bayoanette ! Ils 
viriiih'iit au pas <le <:ourse! dit une voix dans la bar- 

L'autre voix dit : — Filons. Un dernier coup de 
fu.-il partit. Puis un (^iioc, «[ue nous primes pour un 
«v*^rLiss<^ment, ébranla n<jtre muraille de planches. 
C'était en réalité un des ouvriers qui avait jeté son 
fu>il en s'en allant; le fusil en tombant avait heurté la 
<:lois<ju de Tambulance. >'ous entendîmes le pas rapide 
des «Jeux combattants qui s'éloignaient. 

Presque au nièaie instant un tumulte de voix et de 
rro'^î^es de fusil co;znant le pavé emplit la barricade. 

— C'est fait, dit le formier, et il souilla la chan- 
delle. 

Au silence qui enveloppait cette rue le momeat 
d'auparavant avait succédé une sorte de vacarme 
sini-stre. Les soldats frappaient à coups de crosse aux 
portes des maisons. Ce fut par miracle que la porte de 
la boutique leur échappa. S'ils l'eussent touchée du 
coude seulement, ils eussAt vu qu'elle n'était pas 
fermée et fussent entrés. 

Une voix, qui devait être la voix d'un officier, criait : 
— Éclairez les fenêtres. Les soldats juraient. Nous les 
entendions dire : — Où sont-ils, ces gredins de 
rouges? Fouillons les maisons. — L'ambulance était 
plongée dans l'obscurité. On n'y prononçait pas un 
mot, on n'y entendait pas un souille ; le mourant lui- 
même, comme s'il eut eu le sentiment du danger, avait 
cessé de râler. Je sentais la petite fille qui se serrait 
contre mes jambes. 
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Un soldat frappait sur les tonneaux et disait en 
riant : — Voilà pour faire du feu cette nuit. 

Un autre reprenait : — Où sont-ils passés? Ils 
étaient au moins trente. Visitons les maisons. 

Nous en entendîmes un qui faisait des objections : 
— Bah! qu'est-ce que tu veux faire dans une nuit 
comme ça? Entrer chez le bourgeois ! Il y a des ter- 
rains par là-bas. Ils se sont ensauvés. 

— C'est égal, répétaient les autres, fouillons les 
maisons. 

En ce moment un coup de fusil partit du fond de 
la rue. 

Ce coup de fusil nous sauva. 

C'était probablement, en effet, un des deux ouvriers 
qui l'avait tiré pour nous dégager. 

— Ça vient de là-bas, crièrent les soldats, ils sont 
là-bas ! — Et, prenant tous leur volée à la fois vers le 
point d'où le coup de fusil était parti, ils quittèrent la 
barricade et s'enfuirent dans la rue en courant. 

Nous nous levâmes le fermier et moi. 

— Us n'y sont plus, me dit-il tout bas, vite ! allons- 
nous-en. 

— Mais cette pauvre femme, dis -je, est-ce que 
nous allons la laisser là? 

— Oh! s'écria-t-elle, n'ayez pas peur, je n'ai rien à 
craindre, moi, je suis une ambulance. J'ai des blessés. 
Je vais même rallumer ma chandelle quand vous serez 
partis. Mais c'est mon pauvre mari qui n'est pas 
rentré ! 

Nous traversâmes la boutique sur la pointe du 
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pied. Le formier entr'ouvrit doucement la porte et jeta 
•un coup d'œil dans la rue. Quelques habitants avaient 
obéi à Tordre d'illuminer les fenêtres, et quatre ou 
cinq chandelles allumées çà et là tremblaient au vent 
sur le rebord des croisées. La rue était un peu éclairée. 

— Plus personne! me dit le formier; mais dépê- 
chons, car ils vont probablement revenir. 

Nous sortîmes; la vieille femme poussa la porte 
(liîrriiîre nous, et nous nous trouvâmes dans la rue. Nous 
franchîmes la barricade et nous nous en éloignâmes à 
grands pas. Nous passâmes près du vieillard mort. 11 
était toujours là, gisant sur le pavé, vaguement éclairé 
par la lueur incertaine des fenêtres; il semblait dormir. 
(iOinine nous atteignions la seconde barricade, nous 
fntendhnes derrière nous les soldats qui revenaient. 

Nous parvînmes à rentrer dans les terrains en 
<lcin()lilion. Là nous étions en sûreté. Un bruit de 
ui()us(|neterie arrivait toujours jusqu'à nous. Le for- 
inicîr disait : — On se bat du côté de la rue de Cléry. 
Sortis (les démolitions, nous fîmes le tour des Halles, 
non sans péril do tomber dans des patrouilles, par 
m\v foule (le circuits, et de petite rue en petite rue. 
Nous gagnâmes la rue Saint-llonoré. 

Au coin de la rue de TArbre-Sec, nous nous sépa- 
râmes, le formier et moi; — ;. car en effet, me dit-il, 
denx courent plus de danger qu'un. — Et je regagnai 
mon numéro 19 de la rue Richelieu. 

En traversant la rue des Bourdonnais, nous avions 
aperçu le bivouac de la place Saint- Eustache. Les 
troupes parties pour l'attaque n'y étaient pas encore 
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rentrées. Quelques compagnies seulement le gardaient. 
On entendait des éclats de rire. Les soldats se chauf- 
faient à de larges feux allumés çà e^ là. Dans le Teu qui 
était le plus près de nous on distinguait au milieu du 
brasier des roues de voitures qui avaient servi aux 
barricades. De quelques-unes, il ne restait qu*un grand 
cercle de fer rouge. 
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une embuscade? Un contre-ordre avait-il été donné? 
Ils faisaient force conjectures. Du reste, ils entendaient 
tout à côté d'eux, sur le boulevard évidemment, un 
bruit effrayant de mousqueterie et une canonnade qui 
ressemblait à un tonnerre continu. N'ayant plus de 
munitions, ils étaient réduits à écouter. S'ils avaient 
su ce qui se passait là, ils auraient compris pourquoi 
on ne les avait pas poursuivis. C'était la boucherie du 
boulevard qui commençait. Les généraux employés au 
massacre avaient laissé là la bataille. 

Les fuyards du boulevard affluaient de leur côté, 
mais quand ils apercevaient la barricade, ils rebrous- 
saient chemin. Quelques-uns pourtant vinrent les join- 
dre, indignés et criant vengeance. Un qui demeurait 
de ce côté courut chez lui et en rapporta un petit baril 
de fer-blanc plein de cartouches. 

C'était de quoi se battre une heure. Ils se mirent 
à construire une barricade à l'angle de la rue du 
Cadran. De cette façon, la rue du Petit-Carreau, fermée 
de deux barricades, l'une vers la rue de Clérv, l'autre 
au coin de la rue du Cadran, dominait toute la rue 
Monlorgueil. Ils étaient entre les deux barricades 
comme dans une citadelle. La seconde barricade était 
plus forte que la première. 

Ces hommes avaient presque tous des habits. Quel- 
ques-uns remuaient les pavés avec des gants. 

Il y avait parmi eux peu d'ouvriers, mais ceux qui 
s'y trouvaient étaient intelligents et énergiques. Ces 
ouvriers étaient ce qu'on pourrait nommer l'élite de la 
foule. 
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gardées par six ouvriers seulement qui les avaient 
construites. 

Vers quatre heures et demie, au crépuscule, — le 
crépuscule arrive de bonne heure en décembre, — 
Jeanty Sarre prit avec lui quatre hommes et alla faire 
une reconnaissance. Il songeait aussi à élever une bar- 
ricade avancée dans quelqu*une des petites rues voi- 
sines. Chemin faisant, ils en rencontrèrent une qui 
était abandonnée et qu on avait construite avec des 
tonneaux. Mais les tonneaux étaient vides, un seul 
contenait quelques pavés, et Ton n'eût pu tenir là deux 
minutes. Gomme ils sortaient de celte barricade, une 
brusque décharge les assaillit. Un peloton d*infanterie, 
à peine visible dans le petit jour qu'il faisait, était là 
tout près. Ils se replièrent précipitamment; mais l'un 
d'eux, qui était un cordonnier du faubourg du Temple, 
avait été atteint et était resté sur le pavé. Ils revinrent 
sur leurs pas et l'emportèrent. 11 avait le pouce de la 
main droite cassé. — Dieu merci, dit Jeanty Sarre, ifs 
ne l'ont pas tué. — Non, dit le pauvre homme, c'est 
mon pain qu'ils ont tué. 

Et il ajouta : — Je ne pourrai plus travailler. Qui 
est-ce qui nourrira mes enfants? 

Us rentrèrent, remportant le blessé. Un des leurs, 
étudiant en médecine, le pansa. 

Les vedettes qu'il fallait poster partout, et qui 
étaient choisies parmi les hommes les plus sûrs, 
épuisaient et ruinaient la petite troupe centrale. Ils 
n'étaient plus guère qu'une trentaine dans la barri- 
cade. 
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Là, comme dans le quartier du Temple, tous les 
réverbères étaient éteints, les tuyaux de gaz coupés, 
les fenêtres fermées et noires, pas de lune, pas même 
d*étoiles. La nuit était profonde. 

On entendait des fusillades lointaines. La troupe 
tiraillait de la pointe Saint-Eustache, et leur envoyait 
de ce côté une balle toutes les trois minutes comme 
pour dire : Je suis là. Pourtant ils ne pensaient pas 
être attaqués avant le malin. 

Il y avait parmi eux des dialogues comme ce- 
lui-ci : 

— Je voudrais bien une botte de paille, disait Char- 
pentier. J'ai dans l'idée que nous coucherons ici cette 
nuit. 

— Est-ce que tù pourras t'endormir? lui demanda 
Jeanty Sarre. 

— Moi, certainement je m'endormirai. 

II s'endormit en effet, quelques instants plus tard. 

Dans ce réseau ténébreux de petites rues coupées 
de barricades, et bloquées par les troupes, deux mar- 
chands de vin étaient restés ouverts. On y faisait plus 
de charpie qu'on n'y buvait de vin, l'ordre des chefs 
était de ne boire que de l'eau rougie. 

La porte d'un de ces marchands de vin s'ouvrait 
précisément entre les deux barricades du Petit-Car- 
reau. Il y avait là une pendule sur laquelle on se réglait 
pour relever les postes. On avait enfermé dans l'ar- 
rière- boutique deux individus suspects qui étaient 
venus se mêler aux combattants. L'un de ces hommes 
au moment où on l'avait arrêté disait : — Je viens me 
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battre pour Henri V. — On les tenait sous clef, un fac- 
tionnaire à la porte. 

Une ambulance avait été établie dans une salle voi- 
sine. C'est là que gisait, sur un matelas jeté à terre, le 
cordonnier blessé. 

On avait installé en cas une autre ambulance rue du 
Cadran. Une coupure avait été ménagée de ce côté à 
Tangle de la barricade afin qu'on pût emporter facile- 
ment les blessés. 

Vers neuf heures et demie du soir un homme arriva 
à la barricade. 

Jeanty Sarre le reconnut. 

— Bonjour, Denis, lui dit-il. 

— Appelle-moi Gaston, dit l'homme qui arrivait. 

— Pourquoi ça? 

— Parce que. 

— Est-ce que tu es ton frère? 

— Oui, je suis mon frère. Aujourd'hui. 

— Soit. Bonjour, Gaston. 
Ils se serrèrent la main. 
C'était Denis Dussoubs. 

Il était pâle, tranquille et sanglant; il s'était déjà 
battu le matin. Une balle, à une barricade du faubourg 
Saint-Martin, lui avait labouré la poitrine, avait glissé 
sur quelque argent qu'il avait dans son gilet et n'avait 
arraché que la peau. Il avait eu ce bonheur rare d'être 
égratigné par une balle. C'était comme un premier 
coup de griffe de la mort. Il portait une casquette, son 
chapeau étant resté dans la barricade où il avait com- 
battu; et il avait remplacé par un caban acheté chez 
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Il n'y avait plus dans tout Paris que ce point résis- 
tant. Ce nœud de barricades, ce réseau de rues cré- 
nelé comme une redoute, c'était là la dernière citadelle 
du peuple et du droit. Les généraux l'investissaient 
lentement, pas à pas, et de toutes parts. On concen- 
trait les forces. Eux, ces combattants de l'heure fatale, 
ne savaient rien de ce qui se faisait. Seulement ils 
interrompaient de temps en temps leurs récits, et ils 
écoutaient. De la droite, de la gauche, de l'avant, de 
l'arrière, de tous les côtés à la fois, un bruit clair, à 
chaque instant plus sonore et plus distinct, rauque, 
éclatant, formidable, leur arrivait à travers la nuit. 
C'étaient les bataillons qui marchaient et chargeaient 
au clairon dans toutes les rues voisines. Ils repre- 
naient leur vaillante causerie, puis au bout d'un in- 
stant ils s'arrêtaient encore et prêtaient l'oreille à 
cette espèce de chant sinistre chanté par la mort qui 
s'approchait. 

Quelques-uns pourtant pensaient encore n'être atta- 
qués que le lendemain matin. Les combats de nuit 
sont rares dans la guerre des rues. Plus que tous les 
autres combats, ils sont des « hasards ». Peu de géné- 
raux s'y aventurent. Mais, parmi les anciens de la bar- 
ricade, à de certains signes qui ne trompent jamais, 
on croyait à un assaut immédiat. 

En effet, à dix heures et demie du soir — et non à 
huit heures, comme le dit le général Magnan dans le 
méprisable document qu'il appelle son rapport — un 
mouvement particulier s'entendit du côté des Halles. 
C'était la troupe qui s'ébranlait. Le colonel de Lourmcl 
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résistance le plus rapproché d'eux c'était la double 
barricade Mauconseil, et que, quand tout serait fini là, 
ce serait leur tour. 

Denis s'était posté sur le revers intérieur de la bar- 
ricade, de façon à en dépasser la crête de la moitié du 
corps, et de là il observait. La lueur qui sortait de la 
porte du marchand de vin permettait de distinguer 
ses gestes. 

Tout à coup il fit un signe. L'attaque commençait 
à la redoute Mauconseil. 

Les soldats, en effet, après avoir hésité quelque 
temps devant cette double muraille de pavés, assez 
haute, bien bâtie, et qu'ils supposaient bien défendue, 
avaient fini par s'y lancer et l'abordaient à coups de 
fusil. 

Ils ne se trompaient pas, elle fut bien défendue. 
Nous l'avons dit, il n'y avait dans cette barricade que 
six hommes, six ouvriers qui l'avaient construite. Des 
six un seul avait trois cartouches, les autres n'avaient 
que deux coups à tirer. Ces six hommes entendirent 
venir le bataillon et rouler la batterie qui le suivait et 
ne bougèrent pas. Chacun resta silencieux à son poste 
de combat, le canon du fusil entre deux pavés. Quand 
la troupe fut à distance, ils firent feu, le bataillon 
riposta. 

— C'est bon, ragez, pioupious! dit en riant celui 
qui avait trois coups à tirer. 

En arrière d'eux, ceux du Petit-Carreau s'étaient 
groupés autour de Denis et de Jeanty Sarre, et, accou- 
dés sur la crête de leur barricade, le coup tendu vers 
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la redoute Mauconseil, ils regardaient, comme les gla* 
diateups de l'heure procbaine. 

Les six liommes de cette redoute Maucoaseil résis- 
tèrent au choc du bataillon près d'un quart d'Iieure. 
' Ils ne tiraient pas ensemble, aQu, comme disait l'un 
d'eux, de faire durer le plaisir longtemps. Plaisir de se 
faire tuer, pour le devoir; grande parole dans cette 
bouche d'ouvrier. Ils ne se replièrent dans les rues 
voisines qu'après avoir épuisé leurs munitions. Le 
dernier, celui qui avait trois coups de fusil, ne lâcha 
prise qu'au moment où les soldats escaladaient le som- 
met de la barricade. 

Dans la barricade du Pelit-Carreau il ne se pronon- 
çait pas une parole, on suivait toutes les phases de 
cette lutte et l'on se serrait la main. 

Tout à coup le bruit cessa, le dernier coup de fusil 
était tiré. L'u moment après on vit des chandelles 
allumées se poser sur toutes les fenêtres qui donnaient 
sur la redoute Mauconseil. Les bayonnettes et les 
plaques des shakos y étincelaient. La barricade élait 
prise. 

Le commandant du bataillon avait, ce qui est tou- 
jours usité en pareil cas, envoyé l'ordre aux maisons 
voisines d'éclairer toutes les croisées. 

C'en était fait de la redoute Mauconseil. 

En voyant que leur heure était venue, les soixante 

combattants de la barricade du Petit-Carreau moD- 

«^■-nnt sur leur monceau de pavés et jetèrent d'une 

voix au milieu de la nuit ce cri éclatant : Vive la 

îlique! 
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Rien ne leur répondit. 

Ils entendirent seulement le bataillon charger les 
armes. 

Il se fit parmi eux une sorte de branle-bas de com- 
bat. Ils étaient tous écrasés de fatigue, sur pied depuis 
la veille, portant des pavés ou combattant, la plupart 
n'ayant ni mangé ni dormi. 

Charpentier dit à Jeanty Sarre : 

— Nous allons être tous tués. 

— Parbleu ! dit Jeanty Sarre. 

Jeanty Sarre fit fermer la porte du marchand de 
vin, afin que leur barricade, entièrement plongée dans 
Tobscurité, leur laissât quelque avantage sur la barri- 
cade occupée par les soldats et éclairée. 

Cependant le 51* fouillait les rues, portait les bles- 
sés aux ambulances, et prenait position dans la double 
barricade Mauconseil. Une demi-heure s'écoula ainsi. 

Maintenant, pour bien se faire une idée de ce qui 
va suivre, il faut se représenter, dans cette rue silen- 
cieuse, dans cette noirceur de la nuit, à soixante ou 
quatre vingts mètres ,d*intervalle, à portée de la voix, 
ces deux redoutes se faisant face et pouvant, comme 
dans une Iliade, s'adresser la parole. 

D'un côté l'armée, de l'autre le peuple ; les ténèbres 
sur tout. 

L'espèce de trêve qui précède toujours les chocs 
définitifs tirait à sa fin. Les préparatifs étaient terminés 
de part et d'autre. On entendait les soldats se créneler 
et les capitaines donner des ordres. Il était évident que 
la lutte allait s'engager. 

■mou. -~ m. Il 
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— Commençons, dit Charpentier; et il arma sa 
carabine. 

Denis lui retint le bras. — Attendez, dit-il. 

On vit alors une chose épique. 

Denis gravit lentement les pavés de la barricade, 
monta jusqu*au sommet, et s*y dressa debout, sans 
armes, tête nue. 

De là il éleva la voix, et faisant face aux soldats, il 
leur cria : — Citoyens ! 

n y eut à ce mot une sorte de tressaillement élec- 
trique qu'on sentit d'une barricade à l'autre. Tous les 
bruits cessèrent, toutes les voix se turent, il se fit des 
deux côtés un silence profond, religieux, solennel. A la 
lueur lointaine des quelques fenêtres illuminées, les 
soldats entrevoyaient vaguement un homme debout 
au-dessus d'un amas d'ombre, comme un fantôme qui 
leur parlait dans la nuit. 

Denis continua : 

— Citoyens de l'armée ! écoutez-moi. 
Le silence redoubla. 

Il reprit : 

— Qu'est-ce que vous venez faire ici? Vous et 
nous, nous tous qui sommes dans cette rue, à cette 
heure, le fusil ou le sabre en main, qu'est-ce que nous 
allons faire? Nous entre-tuer! Nous entre-tuer, ci- 
toyens! Pourquoi? Parce qu'on jette entre nous un 
malentendu ! Parce que nous obéissons, vous, à votre 
discipline, et nous, à notre droit! Vous croyez exécuter 
votre consigne; nous savons, nous, que nous faisons 
notre devoir. Oui, c'est le suffrage universel, c'est le 
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droit de la république, c'est notre droit que nous 
défendons, et notre droit, soldats, c'est le vôtre! 
L'armée est peuple, comme le peuple est armée. Nous 
sommes la même nation, le même pays, les mêmes 
hommes, mon Dieu! Voyons, est-ce qu'il y a du sang 
russe dans mes veines, à moi qui vous parle ? Est-ce 
qu'il y a du sang prussien dans vos veines, à vous qui 
m'écoutez? Non! Pourquoi nous battons-nous alors? 
Il est toujours malheureux qu'un homme tire sur un 
homme. Pourtant, un coup de fusil, d'un français à 
un anglais, cela se comprend, mais d'un français à 
un français, ah ! cela blesse la raison, cela blesse la 
France, cela blesse notre mère! 

On l'écoutait avec anxiété. En ce moment, de la 
barricade opposée, une voix lui cria : — Rentrez chez 
vous, alors ! 

A cette interruption brutale, il y eut parmi les 
compagnons de Denis un frémissement irrité et l'on 
entendit quelques fusils qui s'armaient. Denis les con- 
tint d'un geste. 

Ce geste avait une autorité étrange. — Qu'est-ce 
que c'est que cet homme? se demandaient les com- 
battants de la barricade. Tout à coup ils s'écrièrent : 

— C'est un représentant du peuple. 

Denis, en effet, avait subitement revêtu l'écharpe 
de son frère Gaston. 

Ce qu'il avait prémédité allait s'accomplir, l'heure 
du mensonge héroïque était venue, il s'écria : 

— Soldats, savez-vous quel est l'homme qui vous 
parle en ce moment? Ce n'est pas seulement un citoyen, 
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c'est un législateur ! C'est un élu du suffrage universel ! 
Je me nomme Dussoubs et je suis représentant du 
peuple. C'est au nom de l'Assemblée nationale, c'est 
au nom de l'Assemblée souveraine, c'est au nom du 
peuple, c'est au nom de la loi que je vous somme de 
m'entendre. Soldats, vous êtes la force. Eh bien! 
quand la loi parle, la force écoute. 

Cette fois le silence ne fut plus troublé. 

Nous reproduisons ces paroles à peu près textuelle- 
ment, telles qu'elles sont et qu'elles restent gravées 
dans la mémoire de ceux qui les ont entendues ; mais 
ce que nous ne pouvons rendre, ce qu'il faut ajouter 
à ces paroles pour en bien comprendre l'effet, c'est 
l'attitude, c'est l'accent, c'est le tressaillement ému, 
c'est la vibration des mots sortant de cette noble 
poitrine, c'est l'autorité de l'heure et du lieu ter- 
rible. 

Denis Dussoubs continua. « Il parla environ vingt 
minutes », nous a dit un témoin. Un autre nous disait : 
ff II parlait d'une voix forte, toute la rue entendait. » 
Il fut ardent, éloquent, profond, un juge pour Bona- 
parte, un ami pour les soldats. Il chercha à les remuer 
par tout ce qui pouvait encore vibrer en eux ; il leur 
rappela les vraies guerres, les vraies victoires,. la gloire 
nationale, le vieil honneur militaire, le drapeau. Il leur 
dit que c'était tout cela que les balles de leurs fusils 
allaient tuer. Il les adjura, il leur ordonna de se joindre 
aux défenseurs du peuple et de la loi; puis, tout à 
coup, revenant aux premières paroles qu'il avait pro- 
noncées, emporté par cette fraternité qui débordait 
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de toute son âme, il s'interrompit au milieu d'une 
phrase commencée et s'écria : 

— Mais à quoi bon toutes ces paroles? Ce n'est 
pas tout cela qu'il faut, c'est une poignée de main 
entre frères ! Soldats, vous êtes là en face, à cent pas 
de nous, dans une barricade, le sabre nu, les fusils 
braqués, vous me tenez couché en joue; eh bien, nous 
tous qui sommes ici, nous vous aimons ! Il n'y a pas un 
de nous qui ne donnât sa vie pour un de vous. Vous 
êtes les paysans des campagnes de France, nous 
sommes les ouvriers de Paris. De quoi s'agit-il donc? 
Tout bonnement de se voir, de se parler, de ne pas 
s'égorger! Si nous essayions, dites? Ah! quant à moi, 
dans cet affreux champ de bataille de la guerre civile, 
j'aime mieux mourir que tuer. Tenez, je vais descendre 
de cette barricade et aller à vous, je n'ai pas d'armes, 
je sais seulement que vous êtes mes frères, je suis 
fort, je suis tranquille, et si l'un de vous me présente 
la bayonnette, je lui tendrai la main. 

Il se tut. 

Une voix cria de la barricade opposée : — Avance 
à l'ordre. 

Alors on le vit descendre lentement, pavé à pavé, 
de la crête vaguement éclairée de la barricade et s'en- 
foncer la tête haute dans la rue ténébreuse. 

De la barricade on le suivit des yeux avec une 
anxiété inexprimable. Les cœurs ne battaient plus, les 
bouches ne respiraient plus. 

Personne n'essaya de retenir Denis Dussoubs. Cha- 
cun sentit qu'il allait où il fallait qu'il allât. Char- 



466 HISTOIRE DUN GRIME. 

pentier voulut l'accompagner. — Veux-tu que j'aille avec 
toi? lui cria-t-il. Dussoubs refusa d'un signe de tête. 

Dussoubs, seul et grave, s'avança vers la barricade 
Mauconseil. La nuit était si obscure qu'on le perdit de 
vue presque tout de suite. On put distinguer, pendant 
quelques secondes seulement, son attitude intrépide et 
paisible. Puis il disparut. On ne vit plus rien. Ce fut 
un moment sinistre. La nuit était noire et muette. On 
entendait seulement dans cette ombre un pas mesuré 
et ferme qui s'éloignait. 

Au bout d'un certain temps, que personne n'a pu 
apprécier, tant l'émotion ôtait la pensée aux témoins 
de cette scène extraordinaire, une lueur apparut dans 
la barricade des soldats; c'était probablement une 
lanterne qu'on apportait ou qu'on replaçait. On revit 
Dussoubs à cette clarté, il était tout près de la barri- 
cade, il allait y atteindre, il y marchait les bras ouverts 
comme le Christ. 

Tout à coup le commandement : — Feu ! se fit en- 
tendre. Une fusillade éclata. 

Us avaient tiré sur Dussoubs à bout portant. 

Dussoubs tomba. 

Puis il se releva et cria : — Vive la république ! 

Une nouvelle balle le frappa, il retomba. Puis on le 
vit se relever encore une fois, et on l'entendit crier 
d'une voix forte : — Je meurs avec la république. 

Ce fut sa dernière parole. 

Ainsi mourut Denis Dussoubs. 

Ce n'était pas en vain qu'il avait dit à son frère : 
Ton écharpe y sera. 
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11 voulut que cette écharpe fit son devoir. 11 décréta 
au fond de sa grande âme que cette écharpe triomphe- 
rait, soit par la loi, soit par la mort. 

C'est-à-dire que, dans le premier cas, elle sauverait 
le droit, et, dans le second cas, Thonneur. 

U put en expirant se dire : J'ai réussi. 

Des deux triomphes possibles qu'il avait rêvés, le 
triomphe sombre n'est pas le moins beau. 

L'insurgé de l'Elysée crut avoir tué un représentant 
du peuple, et s'en vanta. L'unique journal publié par 
le coup d'état sous ces titres divers. Patrie, Univers, 
Moniteur parisien, etc., annonça le lendemain, ven- 
dredi 3, que « l'ex-représentant Dussoubs (Gaston) » 
avait été tué à^a barricade de la rue Neuve-Saint- 
Eustache, et qu'il portait c un drapeau rouge à la 
main ». 
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IV 



LES FAITS DE LA NUIT. — LE PASSAGE DU SAUMON 



Quand de la barricade du Petit-Carreau on vit Dus- 
soubs tomber, si glorieusement pour les siens, si hon- 
teusement pour ses meurtriers, il y eut un instant de 
stupeur. — Était-ce possible? Était-ce bien là ce qu'on 
avait devant les yeux? Un tel crime commis par nos 
soldats? — L'horreur était dans les âmes. 

Cet instant de surprise dura peu. — Vive la répu- 
blique ! — cria la barricade tout d'une voix, et elle 
riposta au guet-apens par un feu formidable. 

lie combat commença. Combat forcené du côté du 
coup d'état, lutte désespérée du côté de la république. 
Du côté des soldats, une résolution affreuse et froide, 
rol)éissance passive et féroce, le nombre, les bonnes 
armes, les chefs absolus, des cartouches plein les gi- 
bernes. Du côté du peuple, pas de munitions, le dés- 
ordre, la fatigue, l'épuisement, pas de discipline, l'in- 
dignation pour chef. 

Il parait que, pendant que Dussoubs parlait. 
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quinze grenadiers, commandés par un sergent nommé 
Pitrois, avaient réussi à se glisser dans Tobscurité, le 
long des maisons, et avaient, sans être aperçus ni en- 
tendus, pris position assez près de la barricade. Ces 
quinze hommes se groupèrent tout à coup, la bayon- 
nette en avant, à vingt pas, prêts à escalader. Une 
décharge les accueillit. Ils reculèrent, laissant quelques 
cadavres dans le ruisseau. Le chef de bataillon Jeannin 
cria : — Finissons-en. — Le bataillon qui occupait la 
barricade Mauconseil parut alors tout entier, les bayon- 
nettes hautes, sur la crête inégale de cette barricade, 
et de là, sans rompre ses lignes, d'un mouvement 
brusque, mais réglé et inexorable, s*élança dans la 
rue. Les quatre compagnies, serrées et comme mêlées 
et à peine entrevues, semblaient ne plus faire qu'un 
flot qui se précipitait à grand bruit du haut du bar- 
rage. 

A la barricade du Petit-Carreau, on observait le 
mouvement, et Ton avait suspendu le feu. — En joue, 
criait Jeanty Sarre, mais ne tirez pas. Attendez 
Tordre. 

Chacun s'épaula, les canons des fusils se posèrent 
entre les pavés prêts à faire feu, et Ion attendit. 

Le bataillon, une fois sorti de la redoute Maucon- 
seil, se forma rapidement en colonne d'attaque, et un 
moment après on entendit le bruit intermittent du 
pas de course. C'était le bataillon qui arrivait. 

— Charpentier, dit Jeanty Sarre, tu as de bons 
yeux. Sont-ils à mi-chemin? 

— Oui, dit Charpentier. 
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— Feu ! cria Jeanty Sarre. 

La barricade fit feu. Toute la rue disparut dans la 
fumée. Plusieurs soldats tombèrent. On entendit les 
cris des blessés. Le bataillon criblé de balles s'arrêta 
et riposta par un feu de peloton. 

Sept ou huit combattants, qui dépassaient de la 
moitié du corps la barricade faite à la hâte et trop 
basse, furent atteints. Trois furent tués roide. Un 
tomba, blessé d'une balle au ventre, entre Jeanty 
Sarre et Charpentier. Il hurlait. 

— Vite! à l'ambulance, dit Jeanty Sarre. 

— Où? 

— Rue du Cadran. 

Jeanty Sarre et Charpentier prirent le blessé, l'un 
par les pieds, l'autre par la tête, et l'emportèrent rue 
du Cadran par la coupure de la barricade. 

Pendant ce temps-là, il y eut un feu de file continu. 
Plus rien dans la rue que la fumée, les balles sifflant 
et se croisant, les conmiandements brefs et répétés, 
quelques cris plaintifs, et l'éclair des fusils rayant 
l'obscurité. 

Tout à coup une voix forte cria : — En avant ! Le 
bataillon reprit le pas de course et s'abattit sur la 
barricade. 

Alors ce fut horrible. On se ^battit corps à corps, 
quatre cents d'un côté, cinquante de l'autre. On se 
prit au collet, à la gorge, à la bouche, aux cheveux. 
Il n'y avait plus une cartouche dans la barricade, 
mais il restait le désespoir. Un ouvrier, percé d'outre 
en outre, s'arracha du ventre la bayonnette et en 
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poignarda un soldat. On oe se voyait pas, et l'on se 
dévorait. C'était un écrasement à tâtons. 

La barricade ne tint pas deux minutes. ËUe était 
basse en plusieurs endroits, on s'en souvient. Elle fut 
enjambée plutôt qu'escaladée. Gela ne fut que plus 
héroïque. Un des siurvivants * disait à celui qui écrit 
ces lignes : — La barricade se défendit très mal, mais 
les hommes moururent très bien. 

Tout cela se passait pendant que Jeanty Sarre et 
Charpentier portaient le blessé à l'ambulance de la rue 
du Cadran. Le pansement terminé, ils s'en revinrent 
à la barricade. Us allaient y arriver quand ils s'enten- 
dirent appeler par leurs noms. Une voix faible disait 
tout à côté d'eux : — Jeanty Sarre! Charpentier! Ils 
se retournèrent et virent un des leurs qui se mourait, 
les genoux fléchissants et adossé au mur. Celait un 
comballant qui sortait de la barricade. Il n'avait pu 
faire que quelques pas dans la rue. Il tenait la main 
sur la poitrine où il avait reçu une balle à bout por- 
tant. Il leur dit d'une voix qui articulait à peine : — 
La barricade est prise. Sauvez-vous! 

— Non, dit Jeanty Sarre, j'ai mon fusil à déchar- 
ger. 

Jeanty Sarre rentra dans la barricade, tira son coup 
de fusil, et s'en alla. 

Rien de plus effroyable que l'intérieur de la barri- 
cade prise. 

Les républicains accablés par le nombre ne 

* 18 février. — Louvain. 
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résistaient plus. Les ofiBciers criaient : — Pas de pri- 
sonniers ! Les soldats tuaient ceux qui étaient debout 
et achevaient ceux qui étaient tombés. Plusieurs atten- 
dirent la mort la tête haute. Des mourants se relevaient 
et criaient : — Vive la république ! Quelques soldats 
broyaient à coups de talon la face des morts pour 
qu'on ne les reconnût pas. On voyait étendu parmi les 
cadavres au milieu de la barricade, les cheveux dans 
le ruisseau, le presque homonyme de Charpentier, 
Garpentier, délégué du comité du X** arrondissement, 
qui avait été tué à la renverse de deux balles dans la 
poitrine. Une chandelle allumée, que les soldats 
avaient prise chez le marchand de vin, était posée sur 
un pavé. 

Les soldats s'acharnaient. On eût dit qu'ils se ven- 
geaient. De qui? Un ouvrier nommé Paturel reçut trois 
balles et dix coups de bayonnette, dont quatre dans 
la tète. On le crut mort et l'on ne redoubla pas. Il se 
-sentit fouiller. On lui prit dix francs qu'il avait sur lui. 
Il ne mourut que six jours après, et il a pu raconter 
les détails qu'on vient de lire. Notons en passant que 
le nom de Paturel ne se trouve sur aucun des inven- 
taires de cadavres publiés par M. Bonaparte. 

Soixante républicains s'étaient enfermés dans cette 
redoute du Petit-Carreau. Quarante-six s'y firent tuer. 
Ces hommes étaient venus là, le matin, libres, fiers 
de combattre et joyeux de mourir. A minuit, c'était 
fini. Les fourgons de nuit portèrent le lendemain neuf 
cadavres au cimetière des hospices et trente-sept à 
Montmartre. 
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Jeanty Sarre avait miraculeusement échappé, ainsi 
que Charpentier et un troisième dont on n'a pu retrou- 
ver le nom. Ils se glissèrent le long des maisons et ar- 
rivèrent au passage du Saumon. Les grilles qui ferment 
le passage la nuit n'atteignent pas jusqu'au cintre de 
la porte. Ils les escaladèrent et enjambèrent par-dessus 
les pointes au risque de s'y déchirer. Jeanty Sarre fit 
l'escalade le premier; parvenu en haut, une des lances 
de la grille traversa son pantalon, l'accrocha, et Jeanty 
Sarre tomba la tète en avant sur le pavé. Il se releva, 
il n'était qu'étourdi. Les deux autres le suivirent, se 
laissèrent glisser le long des barreaux, et tous trois se 
trouvèrent dans le passage. Une lampe qui brillait à 
l'une des extrémités l'éclairait faiblement. Cependant 
ils entendaient venir les soldats qui les poursuivaient. 
Pour s'évader par la rue Montmartre, il fallait escala- 
der les grilles à l'autre bout du passage ; ils avaient les 
mains écorchées, les genoux en sang ; ils expiraient de 
fatigue, ils étaient hors d'état de recommencer une 
telle ascension. 

Jeanty Sarre savait où logeait le gardien du pas- 
sage. Il frappa à son volet et le supplia d'ouvrir. Le 
gardien refusa. 

En ce moment le détachement envoyé à leur pour- 
suite arriva à la grille qu'ils venaient d'escalader. Les 
soldats, entendant du bruit dans le passage, passèrent 
les canons de leurs fusils à travers les barreaux. Jeanty 
Sarre s'adossa au mur, derrière une de ces colonnes 
engagées qui décorent le passage ; mais la colonne était 
fort mince et il n'était couvert qu'à demi. Les soldats 
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tirèrent, la fumée emplit le passage. Quand elle se 
dissipa, Jeanty Sarre vit Charpentier étendu sur les 
dalles, la face contre terre. D avait une balle au cœur. 
Leur autre compagnon gisait à quelques pas de lui, 
frappé mortellement. 

Les soldats n*esealadèrent pas la grille ; mais ils y 
mirent une sentinelle. Jeanty Sarre les entendit qui 
s'en allaient par la rue Mandar. Ils allaient revenir 
sans doute. 

Aucun moven de fuir. Il làta successivement toutes 
les portes autour de lui. Une s'ouvrit enfin. Cela lui fît 
TetTet d'un miracle. Qui donc avait oublié de fermer 
celte porte? La providence sans doute. Il se blottit 
derrière, et il resta là plus d'une heure debout, immo- 
bile, ne respirant pas. 

n n'entendait plus aucun bruit ; il se hasarda à sor- 
tir, n n'y avait plus de sentinelle. Le détachement avait 
rejoint le bataillon. 

Cn de ses amis anciens, un homme auquel il avait 
rendu de ces services qu'on n'oublie pas, demeurait 
précisément dans le passage du Saumon. Jeanty Sarre 
chercha le numéro, éveilla le portier, lui dît le nom de 
son ami, se fit ouvrir, monta l'escalier et frappa à 
la porte. La porte s'ouvrit, l'ami parut, en chemise, 
une chandelle à la main. Il reconnut Jeanty Sarre et 
s'écria : 

— Ce^t toi! Comme te voilà fait! D'où viens-tu? De 
quelque émeute? de quelque folie? Et tu viens nous 
compromettre tous ici? nous faire égorger? nous faire 
fusiller? Ah ça! qu'est-ce que tu veux de moi? 
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— Que tu me donnes un coup de brosse, dit Jeanty 
Sarre. 

L*ami prit une brosse, et le brossa, et Jeanty Sarre 
s'en alla. 

De l'escalier, en redescendant, Jeanty Sarre cria à 
son ami : merci ! 

C'est là un genre d'hospitalité que nous avons re- 
trouvé depuis, en Belgique, en Suisse, et même en 
Angleterre. 

Le lendemain, quand on releva les cadavres, on 
trouva sur Charpentier un carnet et un crayon, et sur 
Denis Dussoubs une lettre. Lettre à une femme. Cela 
aime, ces cœurs stoïques. 

Le 1" décembre, Denis Dussoubs commençait celte 
lettre. Il ne l'a pas achevée. La voici : 

« Ma chère Marie, 

« Avez-vous éprouvé ce doux mal d'avoir le regret 
de ce qui vous regrette? Pour moi, depuis que je vous 
ai quittée, je n'ai pas eu d'autre peine que de penser 
à vous. Ma peine elle-même avait quelque chose de 
doux et de tendre, et, quoique j'en fusse troublé, j'étais 
heureux cependant de ressentir au fond de mon cœur 
combien je vous aimais par le regret que vous me 
coûtiez. Pourquoi sommes-nous séparés? Pourquoi 
ai-je été fbrcé de vous fuir? Nous étions si heureux 
pourtant! Lorsque je songe à nos petites soirées si 
pleines d'abandon, à nos gais entretiens de campagne 
avec vos sœurs, je me sens pris d'un amer regret 
N'est-ce pas que nous nous aimions bien, mon amie? 
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Nous n'avions pas de secret les uns pour les autres 
parce que nous n'avions pas le besoin d'en avoir, et 
de nos lèvres sortait la pensée de nos cœurs sans que 
nous songeassions à en rien retenir. 

€ Dieu nous a ravi tous ces biens, mais rien ne me 
consolera de les avoir perdus ; ne déplorez-vous pas 
comme moi les maux de l'absence? 

«r Combien peu souvent nous voyons ceux que nous 
aimons! Les circonstances nous éloignent d'eux et notre 
âme tourmentée et attirée en dehors de nous vit dans 
un perpétuel déchirement. J'éprouve ce mal de l'ab- 
sence. Je me transporte dans les lieux où vous êtes, 
je suis des yeux votre travail, ou j'écoute vos paroles, 
assis auprès de vous et cherchant à deviner le mot que 
vous allez dire ; vos sœurs cousent à nos côtés. Songes 
vains..., illusions d'un moment... Ma main cherche 
votre main; où étes-vous, ma bien-aimée? 

€ Ma vie est un exil. Loin de ceux que j'aime et 
dont je suis aimé, mon cœur les appelle et se consume 
dans ses regrets. Non, je n'aime pas les grandes villes 
et leur bruit, villes peuplées d'étrangers, où personne 
ne vous connaît et où vous ne connaissez personne, 
où chacun se heurte et se coudoie sans échanger ja< 
mais un sourire. — Mais j'aime nos campagnes tran- 
quilles, la paix du foyer et la voix des amis qui vous 
caresse. Jusqu'à présent, j'ai toujours vécu^n contra- 
diction avec ma nature ; mon sang bouillant, ma nature 
ennemie de l'injustice, le spectacle de misères immé- 
ritées m'ont jeté dans une lutte dont je ne prévois pas 
l'issue, lutte dans laquelle je veux rester sans peur et 
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sans reproche jusqu'à la fin, mais qui me brise chaque 
jour et consume ma vie. 

c Je vous dis à vous, mon amie bien-aimée, les 
secrètes misères de mon cœur : non, je n'ai pas à 
rougir de ce que ma main vient d'écrire, mais mon 
cœur est malade et souffrant et je te le dis à toi. Je 
souffre... Je voudrais effacer ces lignes, mais pour- 
quoi? Pourraient-elles vous offenser? et que contien- 
nent-elles de blessant pour mon amie? Ne connais-je 
pas votre affection et ne sais-je pas que vous m'aimez? 
Oui, vous ne m'avez pas trompé, je n'ai pas embrassé 
une bouche menteuse; lorsque assise sur mes genoux 
je m'endormais au charme de vos paroles, je vous ai 
crue. Je voudrais me rattacher à une barre de fer brû- 
lant; l'ennui me ronge et me dévore. J'éprouve comme 
une fureur de ressaisir la vie. Est-ce Paris qui me pro- 
duit cet effet? Je voudrais toujours être aux lieux ou 
je ne suis pas. Je vis ici dans une complète solitude. 
Je vous crois, Marie... 



Le carnet de Charpentier ne contenait rien que ce 
vers qu'il avait écrit dans l'obscurité au pied de la 
barricade pendant que Denis Dussoubs parlait : 

Admonet et magna testatur Toce per ambras. 



Bsimai. — in. IS 
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AUTRES CHOSES NOIRES 



Y van avait revu Gonneau. U nous confirma le détail 
précisé dans le billet d'Alexandre Dumas à Bocage. 
Avec le fait nous eûmes les noms. Le 3 décembre, chez 
M. Âbbatucci, rue Gaumartin, n<> 31, en préàence du 
docteur Gonneau et de Piétri, un corse, né à Yezzani, 
nommé Jacques-François Griscelli *, homme attaché au 
service personnel et secret de Louis Bonaparte, avait 
reçu de la bouche de Piétri Toffre de vingt-cinq mille 
francs « pour prendre ou tuer Victor Hugo ». U avait 
accepté, et dit : — C'est bon, si je suis seul. Mais si 
nous sommes deux?... 

Piétri avait répondu : 

— Ge sera cinquante mille francs. 

Gette communication, accompagnée de prières in- 
stantes, m'avait été faite par Yvan, rue Monthabor, 
pendant que nous étions encore chez Dupont White. 

* C*e8t ce môme Griscelli qui, plus tard, à Vaugirard, rue de Trancy, 
tua, par mission spéciale du préfet de police, un nommé Kelch, « soup- 
çonné de tramer l'assassinat de r empereur ». 
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Gela dit, je continue le récit. 

Le massacre du à ne produisit tout son effet que le 
lendemain, 6 ; Timpulsion donnée par nous à la résis- 
tance dura encore quelques heures, et, à la nuit tom- 
bante, dans le pâté de maisons compris de la rue du 
Petit-Carreau à la rue du Temple, on se battit. Les bar- 
ricades Pagevin, Neuve-Saint-Eustache, Hontorgueil, 
Rambuteau, Beaubourg, Transnonain, furent vail- 
lantes ; il y eut là un enchevêtrement de rues et de 
carrefours impénétrable, barricadé par le peuple, cerné 
par l'armée. 

L'assaut fut inexorable et acharné. 

La barricade de la rue Montorgueil fut une de celles 
qui tinrent le plus longtemps. 11 fallut un bataillon et 
du canon pour l'emporter. Au dernier moment, elle 
n'était plus défendue que par trois hommes, deux 
commis de magasin et un limonadier d'une rue voi- 
sine. Quand l'assaut fut donné, la nuit était épaisse, 
les trois combattants s'échappèrent. Mais ils étaient 
cernés. Pas d'issue. Pas une porte ouverte. Ils escala- 
dèrent la grille du passage Verdeau, comme Jeanty 
Sarre et Charpentier passage du Saumon, sautèrent 
par-dessus et s'enfuirent dans le passage. Mais l'autre 
grille était fermée, et, comme à Jeanty Sarre et à Char- 
pentier, le temps leur manc[uait pour l'escalader. 
D'ailleurs ils entendaient les soldats venir des deux 
côtés. Il y avait dans un recoin à l'entrée du passage 
quelques planches qui servaient à la fermeture d'une 
échoppe et que l'échoppier avait l'habitude de déposer 
là. Ils se blottirent sous ces planches. 
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Les soldats qui avaient pris la barricade, après 
avoir fouillé les rues, songèrent à fouiller le passage. 
Ils escaladèrent les grilles, eux aussi, cherchèrent par- 
tout avec des lanternes, et ne trouvèrent rien. Us s'en 
allaient, quand l' un d'eux aperçut sous les planches le 
pied d'un des trois malheureux qui dépassait le bord. 

On les tua tous trois sur place à coups de bayon- 
nettes. 

Ils criaient : — Tuez-nous tout de suite ! Fusillez- 
nous ! Ne nous faites pas languir. 

Les marchands des boutiques voisines entendaient 
ces cris, mais n'osaient ouvrir leurs portes ni leurs 
fenêtres, de peur, disait l'un d'eux le lendemain, qu*on 
ne leur en fit autant. 

L'exécution terminée, les bourreaux laissèrent les 
trois victimes gisantes dans une mare de sang sur le 
pavé du passage. L'un de ces malheureux n'expira 
que le lendemain à huit heures du matin. 

Personne n'avait osé demander grâce; personne 
n'osa porter secours. On le laissa mourir là. 

Un des combattants de la barricade de la rue Beau- 
bourg eut moins de malheur. 

On le poursuivait. Il se jeta dans un escalier, gagna 
un toit, et de là un couloir qui se trouva être le corri- 
dor d'en haut d'un hôtel garni. Une clef était à une 
porte. Il ouvrit hardiment et se trouva face à face avec 
un homme qui allait se coucher. C'était un voyageur 
fatigué qui était arrivé le soir même à cet hôtel. Le fu- 
gitif dit au voyageur : — Je suis perdu, sauvez-moi ! et 
lui expliqua la chose en trois mots. Le voyageur lui 
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dit : — Déshabillez-vous et couchez-vous dans mon lit. 
Puis il alluma un cigare et se mit à fumer paisible- 
ment. Gomme Thomme de la barricade venait de se 
coucher, on frappa à la porte. C'étaient les soldats qui 
fouiUaient la maison. Aux questions qu'ils lui firent, 
le voyageur montra le lit et dit : — Nous ne sommes 
que deux ici. Nous sommes arrivés tantôt. Je fume 
mon cigare, et mon frère dort. Le garçon d'hôtel, 
questionné, confirma les dires du voyageur, les soldats 
s'en allèrent, et personne ne fut fusillé. 

Disons-le, les soldats victorieux tuèrent moins que 
la veiUe. On ne massacra pas tout dans les barricades 
prises. L'ordre avait été donné ce jour-là de faire des 
prisonniers. On put croire même à une certaine huma- 
nité. Qu'était cette humanité ? Nous Talions voir. 

A onze heures du soir, tout était fini. 

On arrêta tous ceux qu'on trouva dans les rues cer- 
nées, combattants ou non, on fit ouvrir les cabarets et 
les cafés, on fouilla force maisons ; on prit tous les 
hommes qu'on y trouva, ne laissant que les femmes 
et les enfants. Deux régiments formés en carré emme- 
nèrent pêle-mêle tous ces prisonniers. On les conduisit 
aux Tuileries, et on les enferma dans la vaste cave 
située sous la terrasse du bord de l'eau. 

En entrant dans ce tic cave, les prisonniers se sen- 
tirent rassurés. Ils se rappelèrent qu'en juin 18A8 les 
insurgés avaient été renfermés là en grand nombre et 
plus tard transportés. Ils se dirent qu'eux aussi, sans 
doute, ils seraient transportés ou traduits devant les 
conseils de guerre, et qu'ils avaient dutemps devant eux. 
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Ils avaient soif. Beaucoup d*entre eux se battaient 
depuis le matin, et rien ne rend la bouche aride 
comme de déchirer des cartouches. Ils demandèrent à 
boire. On leur apporta trois cruches d'eau. 

Une sorte de sécurité leur vint tout à coup. Il y avait 
parmi eux d'anciens transportés de juin qui avaient 
déjà été dans cette cave et qui leur dirent : — En juin 
on n'a pas eu tant d'humanité. On nous a laissés trois 
jours et trois nuits sans boire ni manger. 

Quelques-uns s'enveloppèrent dans leurs paletots 
ou leurs cabans, se couchèrent et s'endormirent. A une 
heure après minuit un grand bruit se fit au dehors, des 
soldats portant des torches parurent dans les caves, les 
prisonniers qui dormaient se réveillèrent en sursaut, 
un officier leur cria de se lever. 

On les fit sortir pèle-mèle comme ils étaient entrés. 
A mesure qu'ils sortaient, on les accouplait deux par 
deux au hasard, et un sergent les comptait à haute voix. 
On ne leur demandait ni leurs noms, ni leurs profes- 
sions, ni leurs familles, ni qui ils étaient, ni d'où ils 
venaient; on se contentait du chiffre. Le chifiTre suffi- 
sait pour ce qu'on allait faire. 

On en compta ainsi trois cent trente-sept. Une fois 
comptés, on les fit ranger en colonne serrée, toujours 
deux par deux et se tenant par le bras. Us n'étaient 
pas liés, mais des deux côtés- de la colonne, à droite 
et à gauche, ils avaient trois files de soldats emboîtant 
le pas, et fusils chargés, un bataillon en tète, un ba- 
taillon en queue. Us se mirent en marche serrés et en- 
veloppés par cet encadrement mouvant de bayonnettes. 
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AU moment où la colonne s'ébranla, un jeune étu- 
diant en droit, un blond et pâle alsacien de vingt ans, 
qui était dans leurs rangs, demanda à un capitaine qui 
marchait près de lui Tépée nue : 

— OU allons-nous? 
L'officier ne répondit pas. 

Sortis des Tuileries, ils tournèrent à droite et sui- 
virent le quai jusqu'au pont de la Concorde. Ils travers 
sèrent le pont de la Concorde et prirent encore à 
droite. Ils passèrent ainsi devant l'esplanade des Inva- 
lides et atteignirent le quai désert du Gros-Caillou. 

Ils étaient, nous venons de le dire, trois cent trente- 
sept, et, comme ils allaient deux par deux, il y en 
avait un, le dernier, qui marchait seul. C'était un des 
plus hardis combattants de la rue Pagevin, ami de Le- 
comte minor. Le hasard fit que le sergent qui était 
placé en serre-file à côté de lui était c son pays ». En 
passant devant un réverbère ils se reconnurent. Ils 
échangèrent rapidement quelques paroles à voix basse. 

— Oii allons-nous? dit le prisonnier. 

— A l'Ëcole militaire, répondit le sergent. Et il 
ajouta : — Ah ! mon pauvre garçon ! 

Puis il se tint à distance du prisonnier. 

Comme la colonne finissait là, il y avait un certain 
intervalle entre le dernier rang des soldats qui faisaient 
la haie et le premier rang du peloton qui fermait le 
cortège. 

Comme ils arrivaient à ce boulevard désert du 
Gros-Caillou dont nous venons de parler, le sergent se 
rapprocha vivement du prisonnier et lui dit vite et bas : 



484 HISTOIRE D'UN GRIME. 

— On n'y voit pas clair. C'est un endroit noir. A 
gauche il y a des arbres. Gagne au large! 

— Mais, dit le prisonnier, on va tirer sur moi. 

— On te manquera. 

— Mais si l'on me tue ? 

— Ce ne sera pas pire que ce qui t'attend. 

Le prisonnier comprit, serra la main du sergent, 
et, profitant de l'intervalle entre la haie et l'arrière- 
garde, d'un bond il se jeta hors de la colonne et se 
perdit dans l'obscurité sous les arbres. 

— Un qui se sauve! cria l'officier qui commandait 
le dernier peloton. Halte! Feu! 

La colonne s'arrêta. Le peloton d'arrière-garde fit 
feu au hasard dans la direction que le fuyard avait 
prise, et, comme le sergent l'avait prévu, le manqua. 
£n quelques instants l'évadé avait atteint les rues qui 
avoisinent la manufacture des tabacs et s'y était en- 
foncé. On ne le poursuivit pas. On avait une besogne 
plus pressée. 

Et d'ailleurs, le débaudage eût pu se mettre dans 
les rangs, et pour en reprendre un on risquait de faire 
échapper les trois cent trente-six. 

La colonne continua son chemin. Arrivés au pont 
d'Iéna, on tourna à gauche, et l'on entra dans le 
Champ de Mars. Là on les fusilla tous. 

Ces trois cent trente-six cadavres furent du 
nombre de ceux qu'on porta au cimetière Montmartre, 
et qu'on y enterra la tête dehors. 

De cette façon leurs familles purent les reconnaître. 
On sut qui ils étaient, après les avoir tués. 
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Il y avait dipis ces trois cent trente-six victimes 
beaucoup de combattants des barricades des rues Pa- 
gevin et Rambuteau, de la rue Neuve-Saint-Euslache 
et de la porte Saint-Denis. Il y avait aussi une centaine 
de passants qu'on avait pris là parce qu'ils y étaient et 
sans savoir pourquoi. 

Au reste, disons-le tout de suite, les exécutions 
en masse, à partir du 3, se renouvelèrent presque 
toutes les nuits. C'était parfois au Champ de Mars, 
parfois à la préfecture de police, quelquefois dans les 
deux endroits à la fois. 

Quand les prisons étaient pleines, M. de Maupas 
disait : — Fusillez ! Les fusillades de la préfecture se 
faisaient tantôt dans la cour, tantôt rue de Jérusalem. 
Les malheureux qu'on fusillait étaient adossés au mur 
qui porte les afQches de spectacle. On avait choisi cet 
endroit parce qu'il touche à l'égout et que le sang y 
coulait tout de suite, et laissait moins de traces. Le 
vendredi 5, on fusilla près de cet égout de la rue de 
Jérusalem cent cinquante prisonniers. Quelqu'un* me 
disait : — Le lendemain matin, j'ai passé là, on m'a 
montré l'endroit, j'ai fouillé entre les pavés avec la 
pointe de ma botte et j'ai remué la boue. J'ai trouvé 
le sang. 

Ce mot est toute l'histoire du coup d'état et sera 
toute l'histoire de Louis Bonaparte. Remuez cette 
boue, vous trouverez le sang. 

Que ceci donc soit acquis à l'histoire : 

* Le marquis Sarraxin de Montfenrier, parent de mon frère aine. Je 
INiU le nommer aujourd'hui. 
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Le massacre du boulevard eut ce prolongement 
infâme, les exécutions secrètes. Le coup d'état, après 
avoir été sauvage, redevint mystérieux. Il passa du 
meurtre efironté en plein jour au meurtre masqué, la 
nuit. 

Les témoignages abondent. 

Ësquiros, caché au Gros-Caillou, entendait toutes 
les nuits les fusillades du Champ de Mars. 

Chambolle, à Mazas, la deuxième nuit de son arri- 
vée, entendit, de minuit à cinq heures du matin, de 
telles décharges qu'il crut la prison attaquée. 

Comme Montferrier, Desmoulins constata le sang 
entre les pavés dans la rue de Jérusalem. 

Le lieutenant-colonel Caillaud, de Tancienne garde 
républicaine, passe sur le Pont-Neuf, il voit des ser- 
gents de ville, le mousqueton à Tépaule, viser les pas- 
sants ; il leur dit : — Vous déshonorez Tuniforme. On 
l'arrête. On le fouille. Un sergent de ville lui dit : — 

• 

Si nous trouvons une cartouche sur vous, nous vous 
fusillons. On ne trouve rien. On le mène à la préfec^ 
ture de police, on l'enferme au dépôt. Le directeur du 
dépôt vient et lui dit : — Colonel, je vous connais 
bien. Ne vous plaignez pas d'être ici. Vous êtes confié 
à ma garde. Félicitez-vous-en. Voyez-vous, je suis de 
la maison, je vais et je viens, je vois, j'entends, je 
sais ce qui se passe, je sais ce qui se dit, je devine 
ce qui ne se dit pas. J'entends de certains bruits la 
nuit, je vois de certaines traces le matin. Moi, je 
ne suis pas méchant. Je vous garde, je vous esca- 
mote. Dans ce moment-ci, soyez content d'être avec 
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moi. Si vous n'étiez pas ici, vous seriez sous terre. 

Un ancien magistrat, le beau-frère du général Le 
F16, cause, sur le pont de la Concorde, devant le per- 
ron de la Chambre, avec des officiers; des gens de 
police l'accostent : — Vous embauchez l'armée. Il se 
récrie, on le jette dans un fiacre et on le mène à la 
préfecture de police. Au moment d'arriver, il voit pas- 
ser sur le quai un homme en blouse et en casquette, 
jeune, poussé à coups de crosse par trois gardes muni- 
cipaux. A la coupure du parapet, un garde lui crie : — 
Entre là. L'homme entre. Deux gardes le fusillent dans 
le dos. 11 tombe. Le troisième garde l'achève d'un 
coup de fusil dans l'oreille. 

Le 13, les massacres n'étaient pas encore finis. Le 
matin de ce jour-là, au crépuscule,un passant solitaire 
qui longeait la rue Saint-Honoré vit cheminer entre 
deux haies de cavaliers trois fourgons pesamment 
chargés. On pouvait suivre ces fourgons à la trace du 
sang qui en tombait. Ils venaient du Champ de Mars 
et allaient au cimetière Montmartre, Ils étaient pleins 
de cadavres. 
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VI 



LA COMMISSION CONSULTATIVE 



Tout danger étant passé, tout scrupule disparut. 
Les gens prudents et sages purent avouer le coup 
d'état, on se laissa afficher. 

Voici Tafflche : 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 

AU NOM DU PEUPLE FRANÇAIS 

Le Président de la République, 

Voulant jusqu'à la réorganisation du Corps législatif 
et du conseil d'état s'entourer d'hommes qui jouissent 
à juste titre de l'estime et de la confiance du pays, 

A formé une commission consultative composée 
de MM. 

Abbatucci, ancien conseiller à la cour de cassation 
(du Loiret). 

Le général Achard (de la Moselle). 

André (Ernest) (de la Seine). 
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André (de la Charente). 

D'Ai^out, gouverneur de la Banque, ancien mi- 
nistre. 

Le général Arrighi de Padoue (de la Corse). 

Le général de Bar (de la Seine). 

Le général Baraguey d'Hilliers (du Doubs). 

Barbaroux,^ ancien procureur général (de la Réu- 
nion). 

Baroche, ancien ministre de l'intérieur et des 
affaires étrangères, vice-président de la commission 
(de la Charente-Inférieure). 

Barrot (Ferdinand), ancien ministre (de la Seine). 

Barthe, ancien ministre, premier président de la 
cour des comptes. 

Bataille (de la Haute-Vienne). 

Bavoux (Évariste) (de Seine-et-Marne). 

De Beaumont (de la Somme). 

Bérard (de Lot-et-Garonne). 

Berger, préret de la Seine (du Puy-de-Dôme). 

Bertrand (de l'Yonne). 

Bidault (du Cher). 

Bigrel (des Côtes-du-Nord). 

Billault, avocat. 

Bineau, ancien ministre (de Maine-et-Loire). 

Boinvilliers, ancien bâtonnier de l'ordre des avocats 
(de la Seine). 

Bonjean, avocat général à la cour de cassation (de 
la Drôme). 

Boula tignier. 

Bourbousson (du Yaucluse). 



490 HISTOIRE D'UN CRIME. 

Bréhier (de la Manche). 

De Gambacérës (Hubert). 

De Cambacérès (de TAisne). 

Garlier, ancien préfet de police. 

De Gasabianca, ancien ministre (de la Gorse). 

Le général de Gastellane, commandant supérieur à 
Lyon. 

De Gaulaincourt (du Galvados). 

Le vice-amiral Gécile (de la Seine-Inférieure). 

Ghadenet (de la Meuse). 

Gharlemagne (de Tlndre). 

Ghassaigne-Goyon (du Puy-de-Dôme). 

Le général de Ghasseloup-Laubat (Seine-Inférieure). 

Prosper de Ghasseloup-Laubat (Gharen te -Infé- 
rieure). 

Ghaix d*Est-Ange, avocat à Paris (de la Marne). 

De Ghazeilles, maire de Glermont-Ferrand (du Puy- 
de-Dôme). 

Gollas (de la Gironde). 

De Grouseilhes, ancien conseiller à la cour de cas- 
sation, ancien ministre (des Basses-Pyrénées). 

Gurial (de l'Orne). 

De Guverville (des Gôtes-du-Nord). 

Dabeaux (de la Haute-Garonne). 

Dariste (des Basses-Pyrénées). 

DavieU ancien ministre. 

Delacosle, ancien commissaire général du Rhône. 

Delajus (de la Gharente-Inférieure). 

Delavau (de Tlndre). 

Deltheil (du Lot). 
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Denjoy (de la Gironde). 

Desjobert (de la Seiae-lnférieure). 

Desmaroux (de T Ailier). 

Drouyn de Lhuys, ancien ministre (de Seine-et- 
Marne) . 

Théodore Ducos, ministre de la marine et des co- 
lonies (de la Seine). 

Dumas (de Tlnstitut), ancien ministre (du Nord). 

Charles Dupin, de l'Institut (de la Seine-Inférieure). 

Le général Durrieu (des Landes). 

Maurice Duval, ancien préfet. 

Eschassériaux (de la Charente-Inférieure). 

Le maréchal Excelmans, grand chancelier de la Lé- 
gion d*honneur. 

Ferdinand Favre (de la Loire-Inférieure). 

Le général de Flahaut, ancien ambassadeur. 

Fortoul, ministre de Tinstruction publique (des 
Basses-Alpes). 

Achille Fould, ministre des finances (de la Seine). 

De Fourment (de la Somme). 

Fouquier d*Hérouêl (de TAisne). 

Fremy (de l'Yonne). 

Furtado (de la Seine). 

Gasc (de la Haute-Garonne). 

Gaslonde (de la Manche). 

De Gaspariu, ancien ministre. 

Ernest de Girardin (de la Charente). 

Augustin Giraud (de Maine-et-Loire). 

Charles Giraud, de l'Institut, membre du conseil de 
l'instruction publique, ancien ministre. 
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Godelle (de T Aisne). 

Goulhot de Saint-Germain (de la Manche). 
Le général de Grammont (de la Loire). 
De Grammont (de la Haute-Saône). 
De Greslan (de la Réunion). 
Le général de Grouchy (de la Gironde). 
Hallez Claparède (du Bas-Rhin). 
Le général d'Hautpoul, ancien ministre (de F Aude). 
Hébert (de l'Aisne). 
De Heeckeren (du Haut-Rhin). 
D'Hérembault (du Pas-de-Galais). 
Hermann. 

Heurtier (de la Loire). 
Le général Husson (de TAube). 
Janvier (de Tam-et-Garonne). 
Lacaze (des Hautes-Pyrénées). 
Lacrosse, ancien ministre (du Finistère). 
Ladoucette (de la Moselle). 
Frédéric de Lagrange (du Gers). 
De Lagrange (de la Gironde). 
Le général de La Hitte, ancien ministre. 
Delangle, ancien procureur général. 
Lanquetin, président de la commission munici- 
pale. 

De La Riboissière (d'IUe-et-Vilaine). 

Le général Lawœstine. 

Lebeuf (de Seine-et-Marne). 

Le général Lebreton (de l'Eure-et-Loir). 

Le Comte (de l'Yonne). 

Le Conte (des Côtes-du-Nord). 
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Lefebvre-Durufléy ministre du commerce (de 
l'Eure). 

Léiut (de la Haute-Saône) . 

Lemarois (de la Manche). 

Lemercier (de la (Parente). 

Lequien (du Pas-de-Calais). 

Lestiboudois (du Nord) . 

Levavasseur (de la Seine-Inférieure). 

Le Verrier (de la Manche) . 

Lezayde Marnésia (de Loir-et-Cher). 

Le général Magnan, coaimandant en chef de Tar- 
mée de Paris., 

Magne, ministre des travaux publics (de la Dor- 
dogne). 

Edmond Maigne (de la Dordogne). 

Marchant (du Nord). 

Mathieu Bodet, avocat à la cour de cassation. 

De Maupas, préfet de police. 

De Mérode (du Nord). 

Mesnard, président de chambre à la cour de cassa- 
tion. 

Meynadier, ancien préfet (de la Lozère). 

De Montalembert (du Doubs). 

De Morny (du Puy-de-Dôme). 

De Mortemart (de la Seine-Inférieure). 

De Mouchy (de l'Oise). 

De Moustiers (du Doubs). 

Lucien Murât (du Lot). 
• Le général d'Ornano (d'Indre-et-Loire). 

Pépin Lehalleur (de Seine-et-Marne). 

HISTOOE. — UI. 13 
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Joseph Périer, régent de la Banque. 

De Persigny (du Nord). 

Pichon, maire d'Arras (du Pas-de-Calais). 

Portalis, premier président à la cour de cassation. 

Pongérard, maire de Rennes (d'Ille-et-Vilaine)j 

Le général de Préval. 

De Rancé (de l'Algérie). 

Le général Randon, ancien ministre, gouverneur 
général de l'Algérie. 

Le général ^Regnauld de Saint-Jean-d'Angély, an- 
cien ministre (de la Charente-Inférieure). 

Renouard de Bussière (du Bas-Rhin), 

Renouard (de la Lozère). 

Le général Rogé. 

Rouher, garde des sceaux, ministre de la justice 
(du Puy-de-Dôme). 

De Royer, ancien ministre, procureur général à la 
cour d'appel de Paris. 

Le général de Saint-Arnaud, ministre de la guerre. 

De Saint-Arnaud, avocat à la cour d'appel de Paris. 

De Salis (de la Moselle). 

Sapey (de l'Isère). 

Schneider, ancien ministre. 

De Ségur d'Aguesseau (des Hautes-Pyrénées). 

Seydoux (du Nord). 

Amédée Thayer. 

ThieuUen (des Côtes-du-Nord). 

De Thorigny, ancien ministre. 

Toupot de Bévaux (de la Haute-Marne). 

Tourangin, ancien préfet. 
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Troplong, premier président de la cour d'appel. 
De Turgot, ministre des affaires étrangères. 
Vaillant, maréchal de France. 
Vaïsse, ancien ministre (du Nord). 
De Vandeul (de la Haute-Marne). 
Le général Vast-Vimeux (de la Charente-Inférieure). 
Vauchelle, maire de Versailles. 
Viard (de la Meurthe). 
Vieillard (de la Manche). 
Vuillefroy. 

Vuitry, sous-secrétaire d'état au ministère des fi- 
nances. 

De Wagram. 

Le président de la Republique y 
Louis-Napoléon Bonaparte. 

Le ministre de F intérieur ^ 
*De Morny. 

On retrouve dans cette liste le nom de Bour- 
bousson. 

Il eût été fâcheux que ce nom se perdit. 

En même temps que cette affiche parut la protesta- 
tion de M. Daru, ainsi conçue : 

€ J'adhère aux actes faits par l'Assemblée natio- 
nale à la mairie du X^ arrondissement le 2 décembre 
1851, et auxquels j'ai été empoché, par la violence, de 
participer. 

»c Daru. » 
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Quelques-uns de ces membres de la commission 
consultative sortaient de Mazas ou du mont Valérien. 
Ils avaient été en cellule vingt-quatre heures, puis 
relâchés. 

On voit que ces législateurs gardèrent peu ran- 
cune à l'homme qui leur avait fait subir cette désa- 
gréable dégustation de la loi. 

Plusieurs des personnages insérés dans cette col- 
lection n'avaient d'autre renommée que le bruit que 
faisaient leurs dettes, criant autour d'eux. Tel avait 
fait deux fois banqueroute; mais on ajoutait cette cir- 
constance atténuante : pas sous son nom. Tel autre, qui 
était d'une compagnie lettrée ou savante, passait pour 
vendre sa voix. Tel autre, joli, élégant, à la mode, 
brossé, verni, doré, brodé, entretenu par une femme, 
vivait dans une espèce de saleté d'âme. 

Ces gens-là adhéraient sans trop d'hésitation à 
l'acte qui sauvait la société. 

Quelques autres, parmi ceux qui composent cette 
mosaïque, n'avaient aucune passion politique et ne 
consentirent à figurer sur cette liste qu'afîn de garder 
leurs places et leurs traitements ; ils furent sous l'em- 
pire ce qu'ils étaient avant l'empire, des neutres; et ils 
continuèrent, pendant les dix-neuf années du règne, à 
exercer leurs fonctions militaires, judiciaires ou ad- 
ministratives, innocemment, entourés de la juste con- 
sidération due aux imbéciles inoffensifs. 

D'autres étaient réellement des hommes politiques, 
de la docte école qui commence à Guizot et ne finit 
pas à Parieu, graves médecins de l'ordre social qui 
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rassurent le bourgeois eflaré et qui conservent les choses 
mortes : 

— Perdrai-je Pœil? lui dit messer Pancrace. 

— Non, moQ ami, je le tiens dans ma main. 

Il y avait, dans ce quasi-conseil d*élat, bon nombre 
d'hommes de police, genre alors estimé, — Carlier, 
Piétri, Maupas, etc. 

Peu après le 2 décembre, sous le nom de commis- 
sions mixtes, la police se substitua à la justice, rendit 
des arrêts, prononça des condamnations, viola judi- 
ciairement toutes les lois, sans que la magistrature ré- 
gulière fît le moindre obstacle à cette magistrature 
incorrecte ; la justice laissa faire la police, avec le regard 
satisfait d'un attelage relayé. 

Quelques-uns des hommes inscrits sur la liste de 
cette commission refusèrent : Léon Faucher, Goulard, 
Mortemart, Frédéric Granier, Marchand, Maillard, Pa- 
ravey, Beugnot. Les journaux reçurent Tordre de ne 
point publier ces refus. 

M. Beugnot mit sur sa carte : — I^ comte Beugnot, 
qui fCeit pas de la commission consultative. 

M. Joseph Périer s'en alla de coin de rue en coin 
de rue, un crayon à la main, raturant son nom sur 
les afliches et disant : — Je reprends mon nom où je le 
retrouve. 

Le général Baraguey d'Hilliers ne refusa pas. Brave 
soldat pourtant; il avait perdu un bras dans la guerre 
de Russie. Il a été plus tard maréchal de France; il 
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eût mérité de ne pas l'être par Louis Bonaparte. Il ne 
semblait pas qu'il dût finir ainsi. Dans les derniers 
jours de novembre, le général Baraguay d'Hilliers, 
assis dans un grand fauteuil devant la haute cheminée 
de la salle des conférences de TAssemblée nationale, 
se chauffait ; quelqu'un, un de ses collègues, celui qui 
écrit ces lignes, vint s'asseoir près de lui, de l'autre 
côté de la cheminée. Ils ne se parlèrent pas, étant, 
l'un de la droite, l'autre de la gauche; mais M. Pisca- 
tory entra, il était un peu de la droite et un peu de la 
gauche. Il interpella Baraguay d'HilHers. — Eh bien, 
général, savez-vous ce qu'on dit? 

— Quoi? 

— Que le président va un de ces jours nous fermer 
la porte au nez. 

Le général Baraguay d'Hilliers répondit^ et j'enten- 
dis la réponse : 

— 5i monsieur Bonaparte nous ferme la porte de U As- 
semblée ^ la France nous la rouvrira à deux battants. 

Louis Bonaparte eut un moment l'idée d'intituler 
cette commission. Commission executive. — Non, lui 
dit Morny, c'est leur supposer du courage. Ils voudront 
bien être souteneurs ^ ils ne voudront pas être proscrip- 
teurs. 

Le général Rulhière fut destitué pour avoir blâmé 
l'obéissance passive de l'armée. 

Délivrons-nous tout de suite d'un détail. Quelques 
jours après le h décembre, Emmanuel Arago rencon- 
tra, faubourg Saint-Honoré, M. Dupin qui remontait 
la rue. 
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— Tiens, dit Arago, est-ce que vous allez à l'Ely- 
sée? 

M. Dupin répondit : — Je ne vais jamais au b 

Il y alla. 

M. Dupin, on s*en souvient, fut nommé procureur 
général près la cour de cassation. 
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VII 



L'AUTRE LISTE 



En regard de la liste des adhérents, il convient de 
placer la liste des proscrits. De cette façon on peut 
yoir d'un coup d'œil les deux versants du coup d'état. 

DÉCRET. 

Article premier. — Sont expulsés du territoire fran- 
çais, de celui de l'Algérie et de celui des colonies, pour 
cause de sûreté générale, les anciens représentants à 
l'Assemblée dont les noms suivent : 

Edmond Yalentin. 

Paul Racouchot. 

Agricol Perdiguier. 

Eugène Cholat. 

Louis Latrade. 

Michel Renaud. 

Joseph Benoist (du Rhône). 

Joseph Burgard. 
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Jean Colfavru. 

Joseph Faure (du Rhône). 

Pierre-Charles Gambon. 

Charles Lagrange. 

Martin Nadaud. 

Barthélémy Terrier. 

Victor Hugo. 

Cassai. 

Signard. 

Vignier. 

Charrassin. 

Bandsept. 

Savoye. 

Joly. 

Combier. 

Boysset. 

Duché. 

Ennery. 

Guilgot. 

Hochstuhl. 

Michot Boutet. 

Baune. 

Bertholon. 

Schœlcher. 

De Flotte. 

Joigneaux. 

Laboulaye. 

Bruys. 

Esquiros. 

Madier de Montjau. 



202 HISTOIRE D'UN GRIME. 

Noël Parfait. 

Emile Péan. 

Pelletier. 

Raspail. 

Théodore Bac. 

Bancel . 

Belin (Drôme). 

Besse. 

Bourzat. 

Brive. 

Chavoix. 

Clément Dulac. 

Dupont (de Bussac) . 

Gaston Dussoubs. 

Guiter. 
. Lafon. 

Lamarque. 

Pierre Lefranc. 

Jules Leroux. 

Francisque Maigne . 

Malardier. 

Mathieu (de la Drôme) . 

Millotte. 

Roselli-Mollet. 

Gharras. 

Saint-Ferréol. 

Sommier. 

Testelin(Nord). 

ART. 2. — Dans le cas où, contrairement au présent 
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décret, Tun des individus désignés en Tarticle 1" ren- 
trerait sur les territoires qui lui sont interdits, il pourra 
être déporté, par mesure de sûreté générale. 

Fait au palais des Tuileries, le conseil des ministres 
entendu, le 9 janvier 1852. 

Louis Bonaparte. 

Le minisire de Vintérieur, 
De Morny. 

Il y eut en outre une liste ^'éloignés où figuraient 
Edgar Quinet, Victor Chauffour, le général Laidet, 
Pascal Duprat, Versigny, Antony Thouret, Thiers, 
Girardin, et Rémusat. Quatre représentants, Mathé, 
Greppo, Marc^Dufraisse et Richardet, furent ajoutés à 
la liste des expulsés. Le représentant Miot fut réservé 
aux tortures des casemates d'Afrique. Ainsi, en dehors 
des massacres, la victoire du coup d*état se solda par 
ces chiffres , quatrevingt-huit représentants proscrits, 
un tué. 

Je déjeunais habituellement à Bruxelles dans un 
café appelé le café des Mille-Colonnes et que fréquen- 
taient les proscrits. Le 10 janvier, j'avais invité à 
déjeuner Michel de Bourges, et nous étions assis à la 
même table. Le garçon m'apporta le Moniteur français y 
j'y jetai un coup d'œil. 

— Ahl dis-je, c'est la liste de proscription. Je la 
parcourus du regard, et je dis à Michel de Bourges : — 
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J^ai à vous annoncer une mauvaise nouvelle. Michel de 
Bourges devint pâle. J'ajoutai : — Vous rCéies pas sur 
la liste. — Son visage rayonna. 

Michel de Bourges, si vaillant devant la mort, était 
faible devant l'exil. 
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Vlll 



DAVID D*ANGERS 



Brutalités et férocités mêlées. Le grand statuaire 
David d'Angers fut arrêté chez lui, rue d'Assas, n« 16; 
le commissaire de police, en entrant, lui demanda : 

— Avez- vous des armes chez vous ? 

— Oui, dit David. Pour me défendre. 
Et il ajouta : 

— Si j'avais affaire à des gens civilisés. 

— Où sont ces armes ? reprit le commissaire. 
Voyons-les. 

David lui montra son atelier plein de chefs-d'œuvre. 

On le mit dans un fiacre, et on le conduisit au dépôt 
de la préfecture de police. 

Il y a là place pour cent vingt détenus. Us étaient 
sept cents. David était, lui douzième, dans un cachot 
pour deux. Pas de jour ni d'air. Un soupirail étroit 
au-dessus de leur tête. Un affreux baquet dans un coin, 
commun à tous, couvert, mais non fermé, d'un cou- 
vercle de bois. A midi on apportait la soupe. Une espèce 
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d'eau puante et chaude, me disait David. Ils se tenaient 
debout contre le mur et piétinaient sur les matelas 
qu'on avait jetés à terre, n'ayant pas de place pour s'y 
coucher. A la fin pourtant ils se serrèrent tant les uns 
contre les autres qu'ils parvinrent à s'étendre tout de 
leur long. On leur avait jeté des couvertures. Quel- 
ques-uns dormaient. Au petit jour, les verrous grin- 
çaient, la porte s'ouvrait, le gardien criait : — Levez- 
vous ! Ils passaient dans le couloir voisin ; le gardien 
enlevait les matelas, jetait quelques seaux d'eau sur le 
pavé, épongeait tant bien que mal, rapportait les mate- 
las sur la dalle humide, et leur disait : Rentrez. On les 
verrouillait jusqu'au lendemain matin. De temps en 
temps on amenait une centaine de nouveaux détenus 
et l'on en venait chercher une centaine d'anciens (ceux 
qui étaient là depuis deux ou trois jours). Que deve- 
naient-ils ? — La nuit, de leur cachot, les prisonniers 
entendaient des détonations, et les passants, le matin, 
voyaient, nous l'avons dit, des mares de sang dans la 
cour de la préfecture. 

L'appel des sortants se faisait par ordre alpha- 
bétique. 

Un jour on appela David d'Angers. David prit son 
paquet et se disposait à partir, quand le directeur de 
la geôle qui semblait veiller sur lui survint tout à coup, 
et dit vivement : — Restez, monsieur David, restez. 

Un matin il vit entrer dans sa cellule Bûchez, l'an- 
cien président de l'Assemblée constituante. — Ah ! dit 
David, c'est bien, vous venez visiter les prisonniers. — 
Je suis prisonnier, dit Bûchez. 
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On voulait exiger de David qu'il partît pour rAmé- 
rique. Il refusa. On se contenta de la Belgique. Le 
19 décembre il arriva à Bruxelles. Il vint me voir et 
me dit : — Je suis logé au Grand-Monarque, rue des 
Fripiers, n* 89. — Et il ajouta en riant : — Grand 
monarque. Le roi. Les fripiers. Les royalistes. 89. La 
révolution. Le hasard a de Tesprit. 
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IX 



!fOTEe DERRIÈRE RÉr5I05 



Le 3 tout venait à duus, le 5 tout se retira de nous. 
Ce fut comme une mer immense «^ s>n va. Elle était 
venue formidable, elle s'en alla sinistre. Sombres 
marées du peuple. 

Et qui eut cette puissance de dire à cet océan : Tu 
n'iras pas plus loin? Hélas ! un pygmée. 

Ces retraites d'abîme sont insondables. 

L'abîme a peur. De quoi ? 

De quelque chose de plus profond que lui. Du 
crime. 

Le peuple recula. D recula le 5, le 6 il disparut. 

Il n'y eut plus rien à Thorizon, qu'une sorte de 
vaste nuit commençante. 

Celte nuit a été l'empire. 

Nous nous retrouvâmes le 5 ce que nous étions le 2. 
Seuls. 

Mais nous persévérâmes. Notre situation d*àme était 
ceci : désespérés, oui; découragés, non. 
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Les mauvaises nouvelles nous arrivaient, comme 
ravant-veille les bonnes, coup sur coup. Aubry du 
Nord était à la Conciergerie. Notre éloquent et cher 
Crémieux était à Mazas. Louis Blanc qui, quoique 
banni, venait au secours de la France et nous apportait 
la grande puissance de son nom et de son âme, avait 
dû, comme Ledru-RoUin, s'arrêter devant la cata- 
strophe du 4. Il n'avait pu dépasser Tournay. 

Quant au général Neumayer, il n'avait pas « marché 
sur Paris », mais il y était venu. Quoi faire? Sa sou- 
mission. 

Nous n'avions plus d'asile. Le n* 15 de la rue 
Richelieu était surveillé, le n** 11 de la rue Monthabor 
était dénoncé. Nous errions dans Paris, nous retrouvant 
çà et là, et échangeant quelques mots à voix basse, ne 
sachant pas ou nous coucherions et si nous mange- 
rions, et, parmi ces tôtes qui ignoraient quel oreiller 
elles auraient le soir, il y en avait au moins une qui 
était mise à prix. 

On s'abordait, et voici les choses qu'on se disait : 

— Qu'est devenu un tel ? 

— Il est arrêté. 

— Et un tel? 

— Mort. 

— Et un tel? 
— Disparu. 

Nous eûmes cependant encore une réunion. Ce fut 
le 6, chez le représentant Raymond, place de la Made- 
leine. Nous nous y rencontrâmes pres(|ue tous. Je pus 
y serrer la main d'Edgar Quinet, de Chauffour, de 
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Clément Dulac, de Bancel, de Versigny, d'Emile Péan, 
et je retrouvai avec plaisir notre énergique et intègre 
hôte de la rue Blanche, Coppens, et notre courageux 
collègue Pons Stande, que nous avions perdu de vue 
dans la fumée de la bataille. Des fenêtres de la chambre 
où nous délibérions, on apercevait la place de la Made- 
leine et les boulevards militairement envahis et cou- 
verts d*une troupe farouche et profonde, rangée en 
bataille, et qui semblait encore faire front à un combat 
possible. Charamaule arriva. 

11 tira de son large caban deux pistolets, les posa 
sur la table, et dit : — Tout est fini. Il n'y a plus de 
faisable et de sage qu'un coup de tête. Je l'offre. Êtes- 
vous avec moi, Victor Hugo ? 

— Oui, répondis-je. 

Je ne savais ce qu'il allait dire, mais je savais qu'il 
ne dirait rien que de grand. 
En effet : 

— Nous sommes ici, reprit-il, environ cinquante 
représentants du peuple, encore debout et assemblés. 
Nous sommes tout ce qui reste de l'Assemblée natio- 
nale, du suffrage universel, de la loi, du droit. Demain 
où serons-nous? Nous ne savons. Dispersés ou morts. 
L'heure d'aujourd'hui est à nous; cette heure passée, 
nous n'avons plus rien que l'ombre. L'occasion est 
unique. Profitons-en. 

Il s'arrêta, nous regarda fixement de son ferme 
regard, et reprit : 

— Profitons de ce hasard d'être vivants et d'être en- 
semble. Le groupe qui est ici, c'est toute la république. 
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Eh bien, toute la république, offroos-la en nos per- 
sonnes à Tarmée, et faisons devant la république 
reculer l'armée et devant le droit reculer la force. Il faut 
que dans celle minute suprême un des deux tremble, 
la force ou le droit; si le droit ne tremble pas, la force 
tremblera. Si nous ne tremblons pas, les soldats trem- 
bleront. Marchons au crime. Si la loi avance, le crime 
reculera. Dans tous les cas nous aurons fait notre 
devoir. Vivants, nous serons des sauveurs; morts, 
nous serons des héros. Voici ce que je propose : 
Il se fit un profond silence. 

— Mettons nos écharpes et descendons tous pro- 
cessionnellcment, deux par deux, dans la place de la 
Madeleine. Vous voyez bien ce colonel qui est là devant 
le grand perron, avec son régiment en bataille. Nous 
irons à lui, et là, devant ses soldats, je le sommerai 
de se ranger au devoir, et de rendre à la république 
son régiment. S'il refuse... 

Charamaule prit dans ses deux mains ses deux pis- 
tolets. 

— Je lui brùle la cervelle. 

— Charamaule, lui dis-je, je serai à côté de vous. 

— Je le savais bien, me dit Charamaule. 
Il ajouta : 

— Cette explosion réveillera le peuple. 

— Mais, s'écrièrent plusieurs, si elle ne le réveille 
pas? 

— Nous mourrons. 

— Je suis avec vous, lui dis-je. 
Nous nous serrâmes la main. 
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Mais les objections éclatèrent. 

Personne ne tremblait, mais tous examinaient. Ne 
serait-ce pas une folie? Et une folie inutile? Ne serait-ce 
pas jouer, sans aucune chance de succès possible, la 
dernière carte de la république ? Quelle fortune pour 
Bonaparte! écraser d'un coup tout ce qui restait de 
résistants et de militants ! E n finir une fois pour toutes. 
On était vaincu, soit, mais fallait-il ajouter Tanéan- 
tissement à la défaite? Aucune chance de succès pos- 
sible. On ne brûle pas la cervelle à une armée. Faire 
ce que conseillait Charamaule , ce serait s'ouvrir la 
tombe, rien de plus. Ce serait un grand suicide, mais 
ce serait un suicide. Dans de certains cas, n'être que 
des héros, c'est de l'égoïsme. On a tout de suite fait, 
on est illustre, on s'en va dans l'histoire ; c'est com- 
mode. On laisse à d'autres derrière soi le rude labeur 
de la longue protestation, l'inébranlable résistance de 
l'exil, la vie amère et dure du vaincu qui continue à 
combattre la victoire. Une certaine patience fait partie 
de la politique. Savoir attendre la revanche est quel- 
quefois plus difficile que brusquer le dénoûment. Il y a 
deux courages, la bravoure et la persévérance ; le pre- 
mier est du soldat, le second est du citoyen. Une fin 
quelconque, môme intrépide, ne suffit pas. Se tirer 
d'affaire par la mort, c'est trop vite fait; ce qu'il faut, 
ce qui est malaisé, c'est tirer d'affaire la patrie. Non, 
disaient de très nobles contradicteurs à Charamaule et 
à moi, cet Aujourd'hui que vous nous proposez, c'est 
la suppression de Demain ; prenez garde, il y a une 
certaine quantité de désertion dans le suicide... 
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Le mot c désertion » heurta douloureusement Gha- 
ramaule. — Soit, dit-il. Je renonce. 

Cette scène fut grande, et Quinet, plus tard, dans 
l'exil, m'en parlait avec une émotion profonde. 

On se sépara. On ne se revit plus. 

J'étais errant dans la rue. Où coucher? telle était 
la question. Je pensais que le n<> 19 de la rue Richelieu 
était probablement espionné comme le n"" 15. Mais la 
nuit était froide ; je me décidai à rentrer, à tout hasard, 
dans cet asile, peut-être dangereux. J'eus raison de 
' m'y confier. J'y soupai d'un morceau de pain, et j'y 
passai une très bonne nuit. Le lendemain, au point du 
jour, en m'éveillant, je pensai aux devoirs qui m'at- 
tendaient, je songeai que j'allais sortir et que pro- 
bablement je ne rentrerais plus dans cette chambre, et 
je pris un peu du pain qui me restait, et je l'émiettai 
sur le bord de la fenêtre pour les oiseaux. 
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X 



LE DEVOIR PEUT AVOIR DEUX ASPECTS 



A-t-il été au pouvoir de la gauche, à un moment 
quelconque, d'empêcher le coup d'état? 

Nous ne le pensons pas. 

Voici pourtant un fait que nous ne croyons pas 
devoir passer sous silence. 

Le 16 novembre 1 851 j'étais rue de la Tour-d'Au- 
vergne, numéro 37, chez moi, dans mon cabinet; il 
était environ minuit, je travaillais, mon domestique 
entr'ouvrit la porte. 

— Monsieur peut-il recevoir?... 
Et il prononça un nom. 

— Oui, dis-je. 
Quelqu'un entra. 

J'entends ne parler qu'avec réserve de cet homme 
considérable et distingué. Qu'il me suffise d'indiquer 
qu'il avait le droit de dire, en désignant les Bonaparte : 
c ma famille ». 
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On sait que la famille Bonaparte se divisait en deux 
branches, la famille impériale et la famille privée. La 
famille impériale avait la tradition de Napoléon, la 
famille privée avait la tradition de Lucien ; nuance qui 
du reste n'a rien d'absolu. 

Mon visiteur nocturne prit l'autre coin de la che- 
minée. 

Il commença par me parler des mémoires d'une 
très noble et vertueuse femme, la princesse ***, sa 
mère, dont il m'avait confié le manuscrit, en me 
demandant mon avis sur l'utilité ou la convenance de 
la publication; ce manuscrit, plein d'intérêt d'ailleurs, 
avait pour moi cette douceur que l'écriture de la prin- 
cesse ressemblait à l'écriture de ma mère. Mon visi- 
teur, à qui je le remis, le feuilleta quelques instants ; 
puis, s'interrompant brusquement, il se tourna vers 
moi et me dit : 

— La république est perdue. 
Je répondis : 

— A peu près. 
Il reprit : 

— A moins que vous ne la sauviez. 

— Moi? 

— Vous. 

— Gomment cela? 

— Écoutez-moi. 

Alors il m'exposa, avec cette clarté compliquée 
parfois de paradoxes qui est une des ressources de 
son très remarquable esprit, la situation à la fois dés- 
espérée et forte où nous étions. 
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Celte situation, que je comprenais comme lui du 
reste, était ceci : 

La droite de l'Assemblée se composait d'environ 
quatre cents membres, et la gauche d'environ cent 
quatrevingt. Les quatre cents de la majorité apparte- 
naient par tiers à trois partis , le parti légitimiste, le 
parti orléaniste et le parti bonapartiste, et en totalité 
au parti clérical. Les cent quatrevingts de la minorité 
appartenaient à la république. Cette droite se défiait de 
cette gauche, et avait pris contre la minorité une pré- 
caution. Un comité de vigilance, composé des seize 
principaux membres de la droite, chargé d'imprimer 
l'unité à cette trinité de partis, et ayant pour mission 
de surveiller la gauche; telle était cette précaution. 
Xa gauche s'était bornée d'abord à un peu d'ironie, et 
m'empruntant un mot auquel on attachait alors, à tort 
du reste, l'idée de décrépitude, avait appelé les seize 
commissaires les burgraves. Puis de l'ironie passant à 
la suspicion, la gauche avait fini par créer de son côté, 
pour diriger la gauche et observer la droite, un comité 
de seize membres que la droite s'était hâtée de sur- 
nommer les burgraves rouges. Représailles innocentes. 
Le résultat, c'est que la droite surveillait la gauche et 
que la gauche surveillait la droite, et que personne ne 
surveillait Bonaparte. Deux troupeaux, si inquiets l'un 
de l'autre qu'ils oubliaient le loup. Pendant ce temps-là, 
dans la tanière de l'Elysée, Bonaparte travaillait. Le 
temps que perdait l'Assemblée, majorité et minorité, 
à se défier d'elle-même, il l'employait. Comme on sent 
se détacher l'avalanche, on sentait branler dans l'ombre 
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la catastrophe. On épiait rennemi, mais on ne se tour- 
nait pas du vrai côté. Savoir orienter sa défiance, c'est 
le secret de la grande politique. L'Assemblée de 1851 
n'avait pas cette sagace sûreté de regard; les faits 
étaient mal en perspective; chacun voyait l'avenir à sa 
façon, et une sorte de myopie politique aveuglait la 
gauche comme la droite ; on avait peur, mais pas où il 
fallait; on était en présence d'un mystère, on avait 
devant soi un guet-apens, mais on le cherchait où il 
n'était pas, et on ne l'apercevait pas où il était; si 
bien que ces deux troupeaux, majorité et minorité, se 
faisaient face effarés; et tandis que les meneurs d'iin 
côté et les guides de l'autre, graves et attentifs, se 
demandaient avec anxiété ce que pouvait signifier, les 
uns, le grondement de la gauche, les autres, le bêle- 
ment de la droite, ils étaient exposés à sentir brusque- 
ment s'abattre sur leurs épaules les quatre griffes du 
coup d'état. 

Mon interlocuteur me dit : 

— Vous êtes un des Seize? 

— Oui, répondis-je en souriant, burgrave rouge. 

— Comme moi prince rouge. 

Et son sourire répondit au mien. 
Il reprit : 

— Vous avez pleins pouvoirs? 

— Oui. Comme les autres. 
Et j'ajoutai : 

— Pas plus que les autres. Le côté gauche n'a pas 
de chefs. 

Il poursuivit : ^ 
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— Yon, le commissaire de police de F Assemblée, 
est républicain? 

— Oui. 

— Il obéirait à un ordre signé de vous? 

— Peut-être. 

— Moi je dis : Sans doute. 
II me regarda fixement. 

— Eh bien, faites, cette nuit, arrêter le président. 
Ce fut à mon tour de le regarder. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ce que je dis. 

Je dois le déclarer, sa parole était nette, ferme et 
convaincue, et elle m'a laissé, pendant toute cette con- 
versation, et maintenant, et toujours, l'impression d'un 
accent loyal. 

— Arrêter le président! m'écriai-je. 

Alors il m'exposa que cette chose extraordinaire 
était simple, que l'armée était indécise, que dans 
l'armée les généraux d'Afrique balançaient le prési- 
dent, que la garde nationale était pour l'Assemblée, 
et dans l'Assemblée pour la gauche, que le colonel 
Forestier répondait de la 8" légion, le colonel Gressier 
de la 6* et le colonel Howyne de la 5« ; que, sur un 
ordre des Seize de la gauche, il y aurait une prise 
d'armes immédiate, que ma signature suffirait, que si 
je préférais pourtant réunir le comité dans le plus 
grand secret, on pourrait attendre au lendemain, que, 
sur l'ordre du comité des Seize, un bataillon marcherait 
sur l'Elysée, que l'Elysée ne s'attendait à rien, songeait 
k l'ofiensive et non à la défensive, et serait pris à 
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l'improviste, que la troupe ne résisterait pas h la garde 
nationale, que la chose se ferait sans coup férir, que 
Vincennes s'ouvrirait et se fermerait pendant le som- 
meil de Paris, que le président achèverait là sa nuit, et 
que la France à son réveil apprendrait cette double 
bonne nouvelle : Bonaparte hors de combat et la repu* 
blique hors de danger. 
Il ajouta : 

— Vous pouvez compter sur deux généraux, Neu- 
mayer à Lyon et Lawoëstyne à Paris. 

Il se leva et s'adossa à la cheminée; je le vois 
encore debout et pensif, et il poursuivit : 

— Je ne me sens pas la force de recommencer 
l'exil, mais je me sens la volonté de sauver ma famille 
et mon pays. 

Il crut probablement voir en moi un mouvement 
de surprise, car il accentua et souligna presque ces 
paroles : 

— Je m'explique. Oui, je voudrais sauver ma 
famille et mon pays. Je porte le nom de Napoléon, 
mais, vous le savez, sans fanatisme. Je suis Bonaparte, 
mais non bonapartiste. Ce nom, je le respecte, mais je 
le juge. Il a déjà une tache, le 18 brumaire. Va-t-il en 
avoir une autre? La tache ancienne a disparu sous la 
gloire. Austerlitz couvre Brumaire. Napoléon s'est 
absous par le génie. Le peuple a tant admiré qu'il a 
pardonné. Napoléon est sur la colonne; c'est fait; 
qu'on l'y laisse tranquille. Qu'on ne le recommence 
pas par son mauvais côté. Qu'on ne force pas la 
France à se trop souvenir. Cette gloire de Napoléon 
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est vulnérable. Elle a une cicatrice; fermée, soit. 
Qu'on ne la rouvre pas. Quoi que les apologistes 
puissent dire et faire, il n'en est pas moins vrai que 
Napoléon s'est lui-même porté, par le 18 brumaire, un 
premier coup. 

— En effet, lui dis-je, c'est toujours contre soi 
qu'on commet un crime. 

— Eh bien, poursuivit-il, sa gloire a survécu au 
premier coup, un second coup la tuerait. Je ne veux 
pas. Je hais le premier 18 brumaire, je crains le second. 
Je veux l'empêcher. 

Il s'arrêta encore, puis continua : 

— C'est pourquoi je suis venu cette nuit chez vous, 
je veux secourir cette grande gloire blessée. En vous 
conseillant ce que je vous conseille, si vous le faites, 
si la gauche le fait, je sauve le premier Napoléon; 
car si un second crime est déposé sur sa gloire, cette 
gloire disparaît. Oui, ce nom s'effondrerait et l'histoire 
n'en voudrait plus. Je vais plus loin et je complète ma 
pensée. Je sauve aussi le Napoléon actuel, car lui qui 
déjà n'a pas de gloire, n'aurait que le crime. Je sauve 
sa mémoire du pilori éternel. Donc arrêtez-le. 

Il était vraiment et profondément ému. Il reprit : 

— Quant à la république, pour elle, l'arrestation de 
Louis Bonaparte, c'est la délivrance. J'ai donc raison 
de dire que, par ce que je vous propose, je sauve ma 
famille et mon pays. 

— Mais, lui dis-je, ce que vous me proposez est un 
coup d'état. 

— Croyez-vous? 



LA VICTOIRE. 221 

— Sans doule. Nous sommes la minorité et nous 
ferions acte de majorité. Nous sommes une paHie de 
TÂssemblée, nous agirions comme si nous étions l'As- 
semblée entière. Nous qui condamnons toute usurpa- 
tion, nous usurperions. Nous porterions la main sur un 
fonctionnaire que l'Assemblée seule a le droit de faire 
arrêter. Nous, les défenseurs de la constitution, nous 
briserions la constitution. Nous, les hommes de la loi, 
nous violerions la loi. C'est un coup d'état. 

— Oui, mais un coup d'état pour le bien. 

— Le mal fait pour le bien reste le mal. 

— Même quand il réussit. 

— Surtout quand il réussit. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'alors il devient exemple. 

— Vous n'approuvez donc pas le 18 fructidor? 

— Non. 

— Mais les 18 fructidor empêchent les 18 brumaire. 

— Non. Ils les préparent. 

— Mais la raison d'état existe. 

— Non. Ce qui existe, c'est la loi. 

— Le 18 fructidor a été accepté par de très intègres 
esprits. 

— Je le sais. 

— Blanqui est pour, avec Michelet. 

— Moi je suis contre, avec Barbes. 

Du côté moral, je passai au côté pratique. 

— Cela dit, repris-je, examinons votre plan. 

Ce plan était hérissé de diflîcultés. Je les lui fis 
toucher du doigt. 
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— Caton le ferait. 

— Jésus ne le ferait pas. 
Et j'ajoutai : 

— Vous avez pour vous toute Tantiquité. Vous êtes 
dans la vérité grecque et dans la vérité romaine ; je 
suis, moi, dans la vérité humaine. L'horizon nouveau 
est plus large que Tancien. 

Il y eut un silence. Il le rompit. 

— Alors c'est lui qui va attaquer. 

— Soit. 

— Vous allez livrer une bataille presque perdue 
d'avance. 

— Je le crains. 

— Et ce combat inégal ne peut se terminer pour 
vous, Victor Hugo, que par la mort ou par l'exil. 

— Je le crois. 

— La mort, c'est un moment, mais l'exil, c'est long. 

— C'est une habitude à prendre. 
11 continua : 

— Vous ne serez pas seulement proscrit. Vous serez 
calomnié. 

— C'est une habitude prise. 
Il insista. 

— Savez-vous ce qu'on dit déjà ? 

— Quoi? 

— On dit que vous êtes irrité contre lui parce qu'il 
vous a refusé d'être ministre. 

— Vous savez, vous... 

— Je sais que c'est le contraire. C'est lui qui vous 
l'a demandé, et c'est vous qui l'avez refusé. 
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— Eh bien, alors... 

— On mentira. 

— Qu'importe ! 
Il s'écria : 

. — Ainsi vous aurez fait rentrer en France les Bona- 
parte* et vous serez banni de France par un Bona- 
parte ! 

— Qui sait, lui dis-je, si je n'ai pas fait une faute? 
Cette injustice est peut-être une justice. 

Nous nous tûmes tous deux. Il reprit : 

— Pourrez-vous supporter l'exil? 

— Je tâcherai. 

— Pourrez-vous vivre sans Paris ? 

— J'aurai l'océan. 

— Vous iriez donc au bord de la mer? 

— Je l'imagine. 

— C'est triste. 

— C'est grand. 

Il y eut encore un silence. Il le rompit. 

— Tenez, vous ne savez pas ce que c'est que l'exil. 
Je le sais, moi. C'est affreux. Certes , je ne recom- 
mencerais point. La mort est une chose d'où l'on ne 
revient pas, l'exil est une chose ou l'on ne retourne 
pas. 

— S'il le faut, lui dis-je, j'irai, et j'yretournerai. 

— Plutôt mourir. Quitter la vie, ce n'est rien, mais 
quitter la patrie... 

— Hélas! dis-je, c'est tout. 

* i& Juio 18i7. Chambre des pairs. Voir le livre Avant l'Exil, 
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— Eh bien, alors, pourquoi accepter l'exil, pouvant 
l'éviter? Que mettez-vous donc au-dessus de la patrie? 

— La conscience. 

Cette réponse le laissa rôveur. Pourtant il reprit : 

— Mais, en y réfléchissant, votre conscience vous 
approuvera. 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Je vous l'ai dit. Parce que ma conscience est 
ainsi faite qu'elle ne met rien au-dessus d'elle, hi la 
sens sur moi comme le promontoire pourrait sentir le 
phare qui est sur lui. Toute la vie est un abîme, et la 
conscience l'éclairé autour de moi. 

— Et moi aussi, s'écria-t-il, — et je déclare que 
rien n'était plus sincère et plus loyal que son accent, 
— et moi aussi, je sens et je vois ma conscience. Elle 
m'approuve. J'ai l'air de trahir Louis, eh bien non, je 
le sers. Le sauver d'un crime, c'est le sauver. J'ai 
essayé de tous les moyens. Il ne reste que celui-ci, 
l'arrêter. En venant à vous, en agissant comme je le 
fais, je conspire à la fois contre lui et pour lui, contre 
son pouvoir et pour son honneur. Ce que je fais est 
bien. 

— C'est vrai, lui dis-je. Vous avez une noble et 
haute pensée. 

Et je repris : 

— Mais nos deux devoirs sont différents. Je ne 
pourrais empêcher Louis Bonaparte de commettre un 
crime qu'à la condition d'en commettre un moi-même. 
Je ne veux ni de 18 brumaire pour lui ni de 18 fructidor 

BISTOIAE. — III. 15 
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pour moi. J'aime mieux être proscrit que proscrip- 
teur. J'ai le choix entre deux crimes, mon crime et le 
crime de Louis Bonaparte, je ne veux pas de mon 
crime. 

— Mais alors vous subirez le sien . 

— J'aime mieux subir le crime que le commettre. 
Il demeura pensif et me dit : 

— Soit. 

Et il ajouta : 

— Peut-être avons-nous tous deux raison. 

— Je le pense, lui dis-je. 
Et je lui serrai la main. 

Il prit le manuscrit de sa mère et s'en aUa. 

Il était trois heures du matin. La conversation avait 
duré plus de deux heures. Je ne me couchai qu'après 
l'avoir écrite. 
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XI 



LE COMBAT FINIT, L'ÉPREUVE COMMENCE 



Je ne savais plus où aller. 

Dans raprès-midi du 7, je me déterminai à rentrer 
encore une fois au n* 19 de la rue Richelieu. Sous la 
porte cochère quelqu'un me saisit le bras. C'était 
madame D. Elle m'attendait. 

— N'entrez pas, me dit-elle. 

— Je suis découvert? 

— Oui. 

— Et pris? 

— Non. 
Elle ajouta : 

— Venez. 

Nous traversâmes la cour, et nous sortîmes par 
une porte d'allée sur la rue Fontaine-Molière ; nous ga- 
gnâmes la place du Palais-Royal. Les fiacres y station- 
naient comme à l'ordinaire. Nous montâmes dans le 
premier venu. 

— Où allons-nous? demanda le cocher. 
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Elle me regarda. 

Je répondis : • 

— Je ne sais pas. 

— Je le sais, moi, dit-elle. 

Les femmes savent toujours où est la providence. 

Une heure après j'étais en sûreté. 

A partir du â, chacun des jours qui s'écoulèrent 
fut l'affermissement du coup d'état. Notre défaite fut 
complète et nous nous sentîmes abandonnés. Paris fut 
comme une forêt où Louis Bonaparte fît la battue des 
représentants; la bète fauve traqua les chasseurs. 
Nous entendions le vague aboiement de Maupas der- 
rière nous. On dut se disperser. La poursuite fut opi- 
niâtre. Nous entrâmes dans la seconde phase du devoir, 
la catastrophe acceptée et subie. Les vaincus devinrent 
les proscrits. Chacun eut son dénoûment personnel. 
Le mien fut ce qu'il devait être, l'exil; la mort m'ayant 
manqué. Je n'ai pas à le raconter ici, ce livre n'est pas 
mon histoire, et je ne dois rien détourner pour moi- 
môme de l'attention qu'il peut exciter. D'ailleurs, on 
peut lire ce qui m'est personnel dans un récit qui est 
un des testaments de l'exil*. 

Si acharnée que fût la poursuite dirigée contre 
nous, je ne crus pas devoir quitter Paris tant qu'il y 
eut une lueur d'espoir, et tant qu'un réveil du peuple 
sembla possible. Malarmet me fit dire dans ma retraite 
qu'un mouvement aurait lieu à Belleville le mardi 9. 
J'attendis jusqu'au 12. Rien ne remua. Le peuple était 

* Les Hommes de Vexil, par Charles Hugo. 
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bien mort. Heureusement, ces morts-là, comme les 
morts des dieux, sont momentanées. 

J'eus un dernier rendez-vous avec Jules Favre et 
Michel de Bourges chez madame Didier, rue de la 
Ville-Lévôque. Ce fut la nuit. Bastide y vint. Cet 
homme vaillant me dit : 

— Vous allez quitter Paris; moi, j'y reste. Prenez- 
moi pour lieutenant. Faites-moi mouvoir du fond de 
votre exil. Servez-vous de moi comme d'un bras que 
vous avez en France. 

— Je me servirai de vous comme d'un cœur, lui 
dis-je. 

Le 14, à travers les péripéties que mon fils Charles 
raconte dans son livre, je parvins à gagner Bruxelles. 

Les vaincus sont une cendre, la destinée souille 
dessus et les disperse. Il se fit un sinistre évanouisse- 
ment de tous les combattants du droit et de la loi. 
Disparition tragique. 
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XII 



LES EXPATRIÉS 



Le crime ayant réussi, tout s'y ralliait. Persister 
était possible, résister non. La situation était de plus 
en plus désespérée. On eût dit une sorte de mur énorme 
grandissant à l'horizon et prêt à se fermer. 

Issue : l'exil. 

Les grandes âmes, gloires du peuple, émigrèrent. 
On vit cette chose sombre, la France chassée de 
France. 

Mais ce que le présent semble perdre, l'avenir le 
gagne; la main qui disperse est aussi la main qui ense- 
mence. 

Les représentants de la gauche, cernés, dépistés, 
poursuivis, traqués, errèrent plusieurs jours d'asile en 
asile. Ceux qui s'échappèrent ne quittèrent Paris et la 
France qu'à grand'peine. Madier de Montjau avait des 
sourcils très noirs et très épais ; il en rasa la moitié, 
coupa ses cheveux et laissa pousser sa barbe. Yvan, 
PeUetier, Gindrier, Doutre, rasèrent leur moustache et 
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leur barbe. Versigny arriva à Bruxelles le 14 avec un 
passe-port au nom de Morin. Schœlcher s'habilla en 
prêtre. Ce costume lui allait admirablement et conve- 
nait à son visage austère et à sa voix grave. Un digne 
prêtre l'aida S se travestir, lui prêta sa soutane et 
son rabat, lui fit raser ses favoris quelques jours 
d'avance afin qu'il ne fût pas trahi par la trace blanche 
de la barbe fraîchement coupée, lui remit son propre 
passe-port, et ne le quitta qu'au chemin de fer*. 

De Flotte se déguisa en domestique et parvint 
ainsi à franchir la frontière à Mouscron. De là, il ga- 
gna Gand, puis Bruxelles. 

Dans la nuit du 26 décembre, j'étais rentré dans 
la petite chambre sans feu que j'occupais au deuxième 
étage de l'hôtel de la Porte-Verte, n° 9 ; il était minuit, 
je venais de me coucher, et je commençais à m'en- 
dormir quand on frappa à ma porte. Je m'éveillai. Je 
laissais toujours la clef en dehors. — Entrez, dis-je. 
Une servante entra avec une lumière et introduisit 
près de moi deux hommes que je ne connaissais pas. 
L'un était un avocat de Gand, M..., l'autre était de 
Flotte. Il me prit les deux mains et me les serra avec 
tendresse. — Quoi, lui dis-je, c'est vous? — De Flotte 
à l'Assemblée avec son front proéminent et pensif, 
ses yeux profonds, ses cheveux tondus ras et sa 
longue barbe un peu recourbée, semblait un person- 
nage de Sébastien del Piombo, errant hors du tableau 
de Lazare ; et j'avais devant les yeux un petit jeune 

* Voir le livre Us Hommes de TexiL 
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homme maigre et blême avec des lunettes. Mais ce 
qu'il n'avait pu changer et ce que je retrouvai tout de 
suite, c'est le grand cœur, la pensée haute, l'esprit 
énergique, l'indomptable bravoure; et si je ne le re- 
connus pas au visage, je le reconnus au serrement de 
main. 

Edgar Quinet fut emmené le 10 par une noble 
femme valaque, la princesse Cantacuzène, qui se char- 
gea de le conduire à la frontière et qui tint parole. 
C'était malaisé. Quinet avait un passe-port d'étranger 
au nom de Grubesko, il était valaque et il était con- 
venu qu'il ne savait pas parler le français, lui qui 
l'écrit en maître. Le voyage fut périlleux. On demanda 
les passe-ports sur toute la ligne, à partir de l'embar- 
cadère. A Amiens, on fut particulièrement soupçon- 
neux. Mais à Lille, le danger fut grand. Les gendarmes 
parcoururent les wagons l'un après l'autre, y entrèrent 
une lanterne à la main et comparèrent les signale- 
ments aux voyageurs. Plusieurs, qui parurent sus- 
pects, furent arrêtés et immédiatement jetés en prison. 
Edgar Quinet, assis à côté de madame Cantacuzène, 
attendait le tour de son wagon. Enfin on y arriva. 
Madame Cantacuzène se pencha vivement vers les 
gendarmes et se hâta de présenter son passe-port. 
Mais le brigadier repoussa le passe-port de madame 
Cantacuzène en disant : — C'est inutile, madame. Nous 
n'avons que faire des passe-ports des femmes. Et il 
demanda rudement à Quinet : — Vos papiers? Quinet 
tenait son passeport tout déployé. Le gendarme lui 
dit : — Descendez du wagon qu'on compare votre 
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signalement. Il descendit. Mais précisément le passe- 
port valaque ne contenait aucun signalement. Le briga- 
dier fronça le sourcil et dit aux argousins : — Passe- 
port irrogulier! Allez chercher le commissaire. 

Tout semblait perdu, mais madame Cantacuzène 
se mit alors à adresser a Quinet les paroles les plus 
valaques du monde avec un aplomb et une volubilité 
incroyables, si bien que le gendarme convaincu qu'il 
avait affaire à la Valachie en personne et voyant le 
convoi prêt à partir, rendit son passe-port à Quinet en 
lui disant : — Bah! allez-vous-en! — Quelques heures 
après, Edgar Quinet était en Belgique. 

Arnaud de TAriége eut aussi ses péripéties. Il était 
signalé; il fallait le cacher. Arnaud étant catholique, 
madame Arnaud s'adressa aux prêtres ; l'abbé Deguerry 
se déroba, l'abbé Maret accepta; l'abbé Maretfut brave 
et bon. Arnaud de TAriége resta caché quinze jours 
chez ce digne prêtre. 11 écrivit, de chez l'abbé Maret, 
une lettre à Tarchevôque de Paris pour l'engager à 
refuser le Panthéon, qu'un décret de Louis Bonaparte 
ôtait à la France et donnait à Rome. Cette lettre mit 
l'archevêque en colère. Arnaud proscrit gagna 
Bruxelles, et c'est là que mourut à l'âge de dix-huit 
mois la t petite rouge » qui avait le 3 décembre porté 
la lettre de l'ouvrier à l'archevêque, ange envoyé par 
Dieu au prêtre qui n'avait pas compris l'ange et qui 
ne connaissait plus Dieu. 

Dans cette variété d'incidents et d'aventures, cha- 
cun eut son drame. Le drame de Gournet fut étrange 
et terrible. 
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Cournet, on s'en souvient, avait été officier de ma- 
rine. C'était un de ces hommes, A décision prompte, 
qui aimantent les autres hommes et qui, à de certains 
jours suprêmes, peuvent communiquer l'impulsion 
aux masses. Il avait l'allure fière, les larges épaules, 
les bras robustes, les poings puissants, la haute sta- 
ture, qui donnent confiance aux multitudes, et le re- 
gard intelligent qui donne confiance aux penseurs. On 
le voyait passer, et l'on reconnaissait la force ; on 
l'écoutait parler, et l'on sentait la volonté, qui est plus 
que la force. Tout jeune, il avait servi sur nos navires 
de guerre. Il combinait en lui, dans une certaine me- 
sure, — et c'est là ce qui faisait de cet homme éner- 
gique, bien dirigé et bien employé, un moyen d'en- 
traînement et un point d'appui, — il combinait la 
fougue populaire et le calme militaire. C'était une de 
ces natures faites pour l'ouragan et pour la foule, qui 
ont commencé leur étude du peuple par leur étude de 
l'océan, et qui sont à l'aise avec les révolutions comme 
avec les tempêtes. 

Comme nous l'avons raconté, il avait pris une large 
part au combat, il avait été intrépide et infatigable, il 
était un de ceux qui pouvaient le ranimer encore. Dès 
Taprès-dînée du mercredi, plusieurs agents étaient 
chargés de le chercher partout, de le saisir en quelque 
lieu qu'il se trouvât et de l'amener à la préfecture de 
police, où l'ordre était donné de le fusiller immédia- 
tement. 

Cournet cependant, avec sa hardiesse habituelle, 
allait et venait librement pour les besoins de la 
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résistance légale, même dans les quartiers occupés 
par les troupes. Pour toute précaution, il s'était borné 
à raser ses moustaches. 

Dans l'après-midi du jeudi, il se trouvait sur le 
boulevard, à quelques pas d'un régiment de cavalerie 
en bataille. Il causait tranquillement avec deux de ses 
camarades de combat, Huy et Lorrain. Tout à coup il 
se voit enveloppé avec ses deux compagnons par une 
escouade de sergents de ville ; un homme lui touche le 
bras et lui dit : — Vous êtes Cournet. Je vous arrête. 

— Bah! répond Cournet, je m'appelle Lépine. 
L'homme reprend : 

— Vous êtes Cournet. Vous ne me reconnaissez 
donc pas? Eh bien, je vous reconnais, moi ; j'ai été 
avec vous membre du comité électoral socialiste. 

Cournet le regarda en face et retrouva cette figure 
dans sa mémoire. L'homme avait raison. Il avait fait 
partie, en effet, du conclave de la rue Saint-Spire. Le 
mouchard reprit en riant : 

— J'ai nommé Eugène Sue avec vous. 

Il était inutile de nier, et le moment n'était pas bon 
pour résister. Il y avait là, nous venons de le dire, 
vingt sergents de ville et un régiment de dragons. 

— Je vous suis, dit Cournet. 
On fit avancer un fiacre. 

— Pendant que j'y suis, dit le mouchard, venez 
tous les trois. 

Il fit monter Huy et Lorrain avec Cournet, les plaça 
sur le devant et s'assit au fond près de Cournet, puis 
il cria au cocher : 
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— A la préfecture. 

Les sergents de ville entourèrent le fiacre. Mais 
soît hasard, soit confiance, soit hâte de se faire payer 
sa capture, l'homme qui avait arrêté Cournet cria au 
cocher : Vite ! vite ! Et le fiacre partit au galop. 

Cependant Cournet savait qu'il serait fusillé dans 
la cour même en arrivant à la préfecture. Il avait 
résolu de n'y point aller. 

A un détour, rue Saint-Antoine, il jeta un coup 
d'œil en arrière et vit que les sergents de ville ne 
suivaient le fiacre que de très loin. 

Aucun des quatre hommes que le fiacre emportait 
n'avait encore desserré les dents. 

Cournet adressa à ses deux compagnons assis en 
face de lui un regard qui voulait dire : Nous sommes 
trois, profitons-en pour nous échapper. 

Tous deux répondirent par un clignement d'yeux 
imperceptible qui lui montrait la rue pleine de passants 
et qui disait : non. 

Quelques instants après, le fiacre sortit de la rue 
Saint-Antoine et entra dans la rue de Fourcy. La rue 
de Fourcy est habituellement déserte, personne n'y 
passait en ce moment. 

Cournet se tourna brusquement vers le mouchard 
et lui demanda : 

— Avez-vous un mandat pour m'arrêter? 

— Non, mais j'ai ma carte. 

Et il la tira de sa poche et montra à Cournet sa 
carte d'agent de police. Alors il y eut entre ces deux 
hommes le dialogue que voici : 
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— Ce n'est pas régulier. 

— Qu'est-ce que cela me fait? 

— Vous n'avez pas le droit de m'arrêter. 

— C'est égal, je vous arrête. 

— Voyons, c'est de l'argent qu'il vous faut, en 
voulez- vous? J'en ai sur moi, laissez-moi échapper. 

— Gros d'or comme votre tête, je ne voudrais pas. 
Vous êtes ma plus belle capture, citoyen Cournet. 

— Où me conduisez-vous ? 

— A la préfecture. 

— On m'y fusillera? 

— C'est possible. 

— Et mes deux camarades ? * 

— Je ne dis pas non. 

— Je ne veux pas y aller. 

— Vous irez pourtant. 

— Je te dis que je n'irai pas, cria Cournet. 

Et avec un de ces gestes qui foudroient, il saisit le 
mouchard à la gorge. 

L'agent ne put jeter un cri, il se débattit, une main 
de bronze l'étreignait. 

Sa langue jaillit de sa bouche, ses yeux devinrent 
horribles et sortirent de leur orbite; tout à coup sa 
tôte s'affaissa, et une écume rougeàtre monta de son 
gosier à ses lèvres ; il était mort. 

Huy et Lorrain, immobiles et comme foudroyés 
cux-mômes, regardaient cette chose lugubre. 

Ils ne dirent pas un mot, ils ne firent pas un mou- 
vement. Le fiacre roulait toujours. 

— Ouvrez la portière, leur cria Cournet. 
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Mais ils ne bougèrent pas, il semblait qu'ils fussent 
devenus de pierre. 

Gournet, dont le pouce s'était enfoncé à vif dans le 
cou du misérable mouchard, essaya d'ouvrir la portière 
de la main gauche, mais il ne réussit pas, il sentait 
qu'il n'y parviendrait qu'avec la main droite, il fut 
obligé de lâcher l'homme. L'homme tomba la face en 
avant et s'affaissa sur ses genoux. 

Coumet ouvrit la portière. 

— Allez-vous-en, leur dit-il. 

Huy et Lorrain sautèrent dans la rue et s'enfuirent 
à toutes jambes. 

Le cocher ne s'était aperçu de rien. 

Cournet les laissa s'éloigner, puis il tourna le bou- 
ton de la sonnette, fit arrêter le fiacre, descendit sans 
se hâter, referma la voiture, tira tranquillement qua- 
rante sous de sa bourse, les donna au cocher, lequel 
n'avait pas quitté son siège, et lui dit : — Continuez 
votre chemin. 

Il s'enfonça dans Paris. Place des Victoires, il ren- 
contra l'ancien constituant Isidore Buvignier, son ami, 
sorti depuis six semaines environ des Madelonnettes, 
oîi il avait été enfermé pour l'affaire de la Solidarité 
républicaine. Buvignier était une des figures remar- 
quables des hauts bancs de la gauche; blond, tondu 
ras, Tœil sévère, il faisait songer aux têtes rondes 
d'Angleterre, et il avait plutôt l'air d'un puritain de 
Gromwell que d'un montagnard de Danton. Cournet 
lui conta l'aventure ; l'extrémité avait été affreuse. 

Buvignier hocha la tête. 
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— Tu as tué un homme, lui dit-il. 

Dans Marie Tudor^ j'ai fait, en pareil cas, répondre 
par Fabiani : 

— Non, un juif. 

Gournet, qui probablement n'avait pas lu Marie 
Tudor^ répondit : 

— Non, un mouchard. 
Puis il reprit : 

— J'ai tué un mouchard pour sauver trois hommes, 
dont moi. 

Gournet avait raison. On était en plein combat, on 
le menait fusiller, l'espion qui l'arrêtait était, à propre- 
ment parler, un assassin, et certes c'était un cas de 
légitime défense. J'ajoute que le misérable, démocrate 
pour le peuple, mouchard pour la police, était deux 
fois traître. Ëufm le mouchard était le pourvoyeur du 
coup d'état, tandis que Gournet était le combattant de 
la loi. 

— Il faut te cacher, dit Buvignier, viens-t'en à 
Juvisy. 

Buvignier avait une petite retraite à Juvisy qui est 
sur la route de Gorbeil. Il y était connu et aimé. Cour- 
net et lui y arrivèrent le soir même. 

Mais à peine débarqués, des paysans dirent à 
Buvignier : — La gendarmerie est déjà venue pour 
vous arrêter et reviendra cette nuit. — Il fallait re- 
partir. 

Gournet, en péril plus que jamais, cherché, errant, 
poursuivi, se cacha dans Paris à grand'peine. Il y resta 
jusqu'au 16. Aucun moyen de se procurer un passe- 
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port. EnAn, le 16, des amis qu*il avait dans le chemin 
de fer du Nord lui firent avoir un passe-port spécial 
ainsi conçu : 

« Laissez passer M..., inspecteur chargé du ser- 
vice. » 

11 résolut de partir le lendemain et de prendre le 
convoi do jour, pensant, avec raison peut-être, que les 
convois de nuit devaient être plus surveillés. 

Lo iiéparl avait lieu à huit heures du malin. 

Lo 17» au point du jour, à la faveur du crépuscule, 
il se jrlissa de rue eu rue jusqu'au chemin de fer du 
Nonl. Su haule taille était un danger. Il parvint pour- 
tant à la jîare. Los ohaulTours le mirent avec eux sur 

10 tondor do la machine du convoi qui allait partir. 

11 n'avait que les votonionts dont il était couvert depuis 
lo 2. point do liuiro» pas do valise» quoique argent. 

Ku docouibrx\ lo jour vient tard et la nuit vient de 
bonne houro> co qui est sooouruble aux proscrits. 

Il an'i\aà la frv>utièro à la nuit olose sans euooiiibre. 
A Nou\ô;^li>o. il était ou B<^lgique, il se crut eu sùneté, 
on lui doiuau'.la ses papiers, il se Ûl couJuire ch^ei le 
bour^iuostro ot lui dit : — Je suis un rotu-:ié poli- 
tii^uo. 

l.o bourcluostro. bt^î^e, mais bouaparûste, — cetî.e 
canote existe, — lo tit paroiu:iit et sîm^leoii-at reiV'a- 
duiro à U tVoîïûiTO par lo> ;£«-:a.iarii:^'!S* avec ocire «i-e 
lo roLVvUro au.\ au:oriU*> ta-a-* aises. 



Co«---«;^'(; se >;t; feriu. 



les ce tirres te*-:es ruLLiLLèfi^cî; a Aru:»-:ii .-.res. 
S Is a>a«:u: i-jino-'i-ie Le 7w "*;. e*ea e:a«: ii.'. -ii 
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Cournet, mais ils demandèrent l'inspecteur des douanes, 
Gournet vit poindre une lueur d'espoir. 
11 aborda l'inspecteur des douanes la tète haute, et 

lui toucha la main. 

Les gendarmes belges ne l'avaient pas encore 

lâché. 

— Pardieu, monsieur, dit Cournet au douanier, 
vous êtes inspecteur des douanes, je suis inspecteur 
du chemin de fer. D'inspecteur à inspecteur on ne se 
mange pas, que diable! De braves belges se sont 
effarés et me dépèchent à vous entre quatre gendarmes, 
je ne sais pourquoi. Je suis envoyé par la compagnie 
du Nord pour refaire quelque part par ici le balas- 
tage d'un pont qui n'est pas solide. Je viens vous 
prier de me laisser continuer mon chemin. Voici ma 
passe. 

Il présenta la passe au douanier. Le douanier la 
lut, la trouva en règle, et dit à Cournet : 

— ^ Monsieur l'inspecteur, vous êtes libre. 

Cournet, délivré dos gendarmes belges par l'auto- 
rité française, courut au débarcadère du chemin de 
fer. Il avait là des amis. 

— Vite, dit-fl, il est nuit, mais c'est égal. Tant 
mieux même. Trouvez-moi quelqu'un qui ait été contre- 
bandier et qui me fasse passer la frontière. 

On lui amena un petit jeune garçon de dix-huit ans, 
blond, rose, frais, wallon, et parlant français. 

— Gomment vous appelez-vous? dit Gournet. 

— Henry. 

— Vous avez l'air d'une fille. 

histoihb. — lu. 16 
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— Jânh jf: *ai^ fjo homme. 

— 0:^t vori* q:ji voii.^ char^fiz de me coûJulre? 

— Oui. 

— Vojj* avez été rroritrebâQ'lîer? 

— J^: !ft sîJB encore. 

— ' Vorjî» conn.'îis^^ïz les chemina? 

— Non. Je n'ai que faire des chemins. 

— Qij'est-f:^ que vous connaissez donc? 

— Je connais les passages. 

— Il y a deux lî;jnes de douanes. 

— Je le sais bien. 

— Vous me les ferez passer? 

— Sans doute. 

— Vous ne craiprucz donc pas les douaniers? 

— Je crains les chiens. 

— Vm ce cas, dit Cournet, nous prendrons des 
bâtons. 

Ils s'armftrcnt de gros bâtons en effet. Cournet 
donna à Henry cinquante francs et lui en promit cin- 
quante autres quand ils auraient franchi la seconde 
ligne de douane. 

— C'cst-à-dirc à quatre heures du matin , dit 
Henry, 

II (^tnit minuit. 

Ils se mirent en route. 

Ce ([ue Henry appelait les « passages », un autre 
eiit np[)elë cela les obstacles. C'était une succession 
de casse-cous et de fondrières. Il avait plu. Tous les 
trous étaient des flaques d'eau. 

Vn sentier inouï serpentait à travers un dédale 
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incxlricablc, tantôt épineux comme une bruyère, tantôt 
fangeux comme un marais. 

La nuit était noire. 

De temps en temps, loin dans Tobscurité, ils enten- 
daient un chien aboyer. Le contrebandier faisait alors 
des coudes et des zigzags, coupait brusquement à 
droite ou à gauche, et quelquefois revenait sur ses pas. 

Gournet sautant les haies, enjambant les rigoles, 
buttant à chaque instant, glissant dans les bourbiers, 
se raccrochant aux ronces, les habits en lambeaux, les 
mains en sang, mourant de faim, cahoté, harassé, 
épuisé, exténué, suivait son guide joyeusement. 

A toute minute un faux pas; il tombait dans chaque 
cloaque et se relevait couvert de boue. Enfin il tomba 
dans une mare. Il y avait quelques pieds d*eau, cela 
le lava. 

— Bravo, dit-il, je suis très propre, mais j'ai très 
froid. 

A quatre heures du matin, ainsi que Henry Tavait 
promis, ils étaient à Messine, village belge. Les deux 
lignes de douanes étaient franchies. Gournet n'avait 
plus rien à craindre ni de la douane ni du coup d'état, 
ni des hommes ni des chiens. 

Il donna à Henry les seconds cinquante francs, et 
continua sa route à pied un peu au hasard. 

Ge ne fut que vers le soir qu'il atteignit un chemin 
de fer. Il y monta et à la nuit tombée il débarqua à la 
station du Midi, à Bruxelles. 

II avait (juitté Paris la veille, n'avait pas dormi une 
heure, avait marché toute la nuit et n'avait rien 
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mangé. En fouillant dans sa poche, il ne jtrouva plus 
son portefeuille, mais il rencontra une croûte de pain; 
Il fut plus heureux de la trouvaille du croûton qu*aflligé 
de la perte du portefeuille. Il portait son argent dans 
une ceinture; le portefeuille, qui avait disparu pro- 
bablement dans la mare, contenait ses lettres, et entre 
autres une fort utile lettre de recommandation de 
M. Ernest Kœchlin, son ami, pour les représentants 
Guilgot et Carlos Forel, en ce moment réfugiés à 
Bruxelles et logés à l'hôtel de Brabant. 

En quittant le débarcadère du chemin de fer, il se 
jeta dans une vigilante et dit au cocher : 

— Hôtel de Brabant. 

Il entendit une voix qui répétait : Hôtel de Brabant. 
Il pencha la tôte et vit un homme qui écrivait quelque 
chose sur un portefeuille avec un crayon à la lueur du 
réverbère. 

C'était probablement quelque homme de police. 

Sans passe-port, sans lettres, sans papiers, il crai- 
gnit d'être arrêté dans la nuit, et il avait envie de bien 
dormir. — Un bon lit cette nuit, pensa-t-il, et demain 
le déluge ! — A l'hôtel de Brabant il paya le cocher et 
n'entra pas dans l'hôtel. Aussi bien, il y eût vainement 
demandé les représentants Forel et Guilgot; tous deux 
y étaient sous de faux noms. 

Il se mit à errer dans les rues. Il était onze heures 
du soir, et il y avait longtemps qu'il commençait à 
être las. 

Enfin, il vit une lanterne allumée et sur cette en- 
seigne, Hôtel de la Monnaie. 
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Il entra. 

L*hôte vint à lui et le regarda d'un air étrange. 

Il songea alors lui-même à se regarder. 

Sa barbe non rasée, ses cheveux en désordre, sa 
casquette souillée de, boue, ses mains ensanglantées, 
ses vêtements en loques, il était hideux. 

Il tira de sa ceinture un double louis qu'il mit sur 
la table de la salle basse où il était entré, et il dit à 
rhôte. 

— Monsieur, au fait; je ne suis pas un voleur, je 
suis un proscrit; pour tout passe-port j'ai de l'argent. 
J'arrive de Paris. Je voudrais manger d'abord et dor- 
mir ensuite. 

L'hôte prit le double louis et, attendri, lui fit don- 
ner un lit et à souper. 

Le lendemain, comme il dormait encore, Thùle 
entra dans sa chambre, l'éveilla doucement et lui dit : 

— Tenez, monsieur, si j'étais de vous, j'irais voir 
le baron Hody. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, le baron Ilody ? de- 
manda Cournet encore endormi. 

L'hôte lui expliqua ce que c'était que le baron 
Hody. Quant à moi qui ai eu occasion de faire la même 
question que Cournet, j'ai obtenu de trois habitants 
de Bruxelles les trois réponses que voici : 

— C'est un chien. 

— C'est une fouine. 

— C'est une hyène. 

Il y a probablement dans ces trois réponses quelque 
exagération. 
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Un quatrième belge, sans spéciûer, s'est borné à 
me dire : 

— C'est une bote. 

Au point de vue des fonctions publiques, M. le baron 
Hody était ce qu'on appelle à Bruxelles l'administra- 
teur de la sûreté publique, c'est-à-dire une contrefaçon 
du préfet de police, un peu Carlier, un peu Maupas. 

Grâce à M. le baron Hody, qui a depuis quitté cette 
place, et qui du reste était, comme M. de Montalem- 
bert, un « simple jésuite », la police belge, à ce mo- 
ment-là, était un composé de police russe et de police 
autrichienne. J'ai lu d'étranges lettres confidentielles 
de ce baron Hody. Action et style, rien de plus cynique 
et de plus hideux que les polices jésuites quand elles 
laissent voir leurs trésors secrets. Ce sont des effets 
de soutane déboutonnée. 

A l'époque dont nous parlons (décembre 1851), le 
parti clérical s'était rallié à toutes les formes du mo- 
narchisme ; ce baron Hody confondait sous le niveau 
de sa protection l'orléanisme avec la légitimité. Je 
raconte. Rien de plus. 

— Le baron Hody, soit, dit Cournet. 

Il se leva, s'habilla, se brossa comme il put, et 
demanda à l'hôte : 

— Où est la police? 

— A la justice. 

Cela, en eflet, est ainsi dans Bruxelles, l'adminis- 
tration de la police fait partie du ministère de la jus- 
tice, ce qui ne relève pas beaucoup la police et abaisse 
un peu la justice. 
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Gournet se fit conduire et arriva jusque devant ce 
personnage. 

M. le baron Hody lui fit Thonneur de lui demander 
fort sèchement : 

— Qui ôtes-vous? 

— Un réfugié, répondit Coumet, je suis de ceux 
que le coup d'état a chassés de Paris. 

— Votre état? 

— Ancien officier de marine. 

— Ancien officier de marine, reprit le baron Hody, 
d'un son de voix fort radouci ; avez-vous connu son 
altesse royale monseigneur le prince de Join ville? 

— J'ai servi sous lui. 

C'était la vérité. Cournet avait servi sous M. de 
Joinville et s'en faisait honneur. 

A cette déclaration, l'administrateur de la sûreté 
belge se dérida complètement, et dit à Gournet avec 
le plus gracieux sourire que puisse trouver la police : 

— A la bonne heure, monsieur ; restez ici tant qu'il 
vous plaira; nous fermons la Belgique aux Monta- 
gnards, mais nous l'ouvrons toute grande aux hommes 
comme vous. 

Quand Gournet me raconta cette réponse de Hody, 
je songeai que c'était mon quatrième belge qui avait 
raison. 

Un certain comique sinistre était mêlé parfois à ces 
tragédies. Barthélémy Terrier était représentant du 
peuple et proscrit. On lui délivra un passe-port spé- 
cial avec itinéraire obligé jusqu'en Belgique pour lui 
et sa femme. Muni de ce passe-port, il partit avec une 
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femme. Cette femme était un homme. Préveraud, pro- 
priétaire au Donjon, un des notables de l'Allier, était 
le beau-frère de Terrier. Quand le coup d'état vint 
éclater au Donjon, Préveraud avait pris les armes, 
rempli son devoir, combattu l'attentat et défendu la 
loi. C'est pourquoi on l'avait condamné à mort. Justice 
d'alors, on le sait. Ces justices-là s'exécutaient. Pour 
ce crime d*être honnête homme, on avait guillotiné 
Charlet, guillotiné Cuisinier, guillotiné Cirasse. La 
guillotine était un instrument de règne. L'assassinat 
par la guillotine était un des moyens d'ordre de ce 
temps-là. Il fallait sauver Préveraud. Il était petit et 
mince; on l'habilla en femme. Il n'était pas assez joli 
pour qu'on ne lui couvrît point le visage d'un voile 
épais. On lui mit dans un manchon ses vaillantes et 
rudes mains de combattant. Ainsi voilé, et un peu 
augmenté de quelques rondeurs, Préveraud fut une 
femme charmante. Il devint madame Terrier, et son 
beau-frère l'emmena. On traversa Paris paisiblement, 
et sans autre aventure qu'une imprudence faite par 
Préveraud qui, voyant le timonier d'une grosse char- 
rette abattu, mit de côté son manchon, releva son 
voile et sa jupe, et, si Terrier éperdu ne l'eût arrêté, 
eût aidé le charretier à relever son cheval. Qu'un ser- 
gent de ville fut là, et Préveraud était pris. Terrier 
se hâta de jeter Préveraud dans un wagon, et à la 
nuit tombante ils partirent pour Bruxelles. Ils étaient 
seuls dans le wagon, chacun dans un coin et se faisant 
face. Tout alla bien jusqu'à Amiens. A Amiens, sta- 
tion ; la portière s'ouvrit, et un gendarme vint s'asseoir 
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à côté de Préveraud. Le gendarme demanda le passe- 
port, Terrier le montra; la petite femme dans son 
coin, voilée et muette, ne bougeait pas, et le gen- 
darme trouva tout en règle. Il se borna à dire : — 
Nous ferons route ensemble; je suis de service jusqu'à 
la frontière. 

Le train, après les minutes voulues d'arrêt, repar- 
tit. La nuit était noire. Terrier s'était endormi. Tout à 
coup Préveraud sentit un genou presser le sien. C'était 
le genou de la police. Une botte se posa mollement 
sur son pied, c'était la botte de la maréchaussée. Une 
idylle venait de germer dans l'âme du gendarme. Il 
pressa d'abord tendrement le genou de Préveraud, 
puis, enhardi par l'heure obscure et par le mari en- 
dormi, il risqua sa main jusqu'à l'étoffe de la robe, 
cas [)révu par Molière; mais la belle voilée était ver- 
tueuse. Préveraud, plein de surprise et de rage, re- 
poussa la main du gendarme avec douceur. Le danger 
était extrême. Trop d'amour du gendarme, une audace 
de plus, pouvait amener l'inattendu; cet inattendu 
changeait brusquement l'églogue en procès-verbal, 
refaisait du faune un sbire, et transfigurait Tircis en 
Vidocq, et l'on eut pu voir cette chose étrange : un 
passant guillotiné parce qu'un gendarme a commis un 
attentat à la pudeur. Préveraud recula, se rencoigna, 
maintint les pHs de sa robe, déroba ses jambes sous 
la banquette, continua d'être énergiquement vertueux. 
Cependant les entreprises du gendarme ne se décou- 
rageaient pas, et le péril devenait d'instant en instant 
plus pressant. La lutte était silencieuse, mais obstinée. 
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caressante d'un côté, furieuse de l'autre; l'obstacle 
excitait le gendarme. Terrier dormait. Tout à coup le 
train s'arrêta, une voix cria : Quiévrain! et la portière 
s'ouvrit. On était en Belgique. Le gendarme, forcé de 
s'arrêter et de rentrer en France, se leva pour des- 
cendre, et au moment où il quittait le marchepied et 
où il touchait terre, il entendit derrière lui sortir de 
dessous le voile de dentelle ces paroles expressives : 
Va-t'en^ ou Je te casse la gueule! 
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XIII 



COMMISSIONS MILITAIRES ET COMMISSIONS MIXTES 



Il arriva des aventures à la justice. 

Ce vieux mot prit un sens nouveau. 

Le code cessa d'être sûr. La loi devint quelque 
chose qui a prêté serment à un crime. Louis Bonaparte 
institua des juges par lesquels on se sentit arrêté 
comme au coin d'un bois. De même que la forêt est 
complice par son épaisseur, la législation fut complice 
par son obscurité. Ce qui lui manquait à certains en- 
droits pour qu'elle fût tout à fait noire, on le lui 
ajouta. Comment? De force. Purement et simplement. 
Par décret. Sic jubeo. Le décret du 17 février fut un 
chef-d'œuvre. Ce décret compléta la proscription de la 
personne par la proscription du nom. Domitien n'eût 
pas trouvé mieux. La conscience humaine fut décon- 
certée. Le droit, l'équité, la raison, sentirent que le 
maître avait sur eux l'autorité qu'un voleur a sur une 
bourse. Pas de réplique. Obéissance. Rien ne ressemble 
à ces temps infâmes. 
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Toutes les iniquités furent possibles. Des corps 
législatifs survinrent et mirent dans la législation tant 
d'ombre qu'il fut aisé de faire avec cette obscurité de 
la noirceur. 

Un coup d'état réussi ne se gêne pas. Ce genre de 
succès se permet tout. 

Les faits abondent. Mais nous devons abréger. Nous 
ne les présentons qu'en raccourci. 

Il y eut deux espèces de justices, les commissions 
militaires et les commissions mixtes. 

Les commissions militaires jugeaient à huis clos. 
Un colonel présidait. 

A Paris seulement, il y avait trois commissions mi- 
litaires. Chacune reçut mille dossiers. Le juge d'instruc- 
tion envoyait les dossiers au procureur de la république 
Lascoux, lequel les transmettait au colonel-président. 
La commission faisait comparaître l'accusé. L'accusé, 
c'était le dossier. On le fouillait, c'est-à-dire on le 
feuilletait. L'acte d'accusation était bref. Deux ou trois 
lignes. Ceci, par exemple : 

— Nom. Prénoms. Profession. — Homme intelli- 
gent. — Va au café. — Lit les journaux. — Parle. — 
Dangereux. 

L'accusation était laconique. Le jugement était 
moins prolixe encore. C'était un simple signe. 

Le dossier examiné, les juges consultés, le colonel 
prenait une plume et mettait au bout de la ligne accu- 
satrice un de ces trois signes : 

— + o 



LA VICTOIRE. 251 

— signifiait envoi à Lambessa. 

+ signifiait déportation à Gayenne. (La guillotine 
sèche. La mort.) 

O signifiait acquittement. 

Pendant que cette justice travaillait, Thomme sur 
lequel elle travaillait était quelquefois encore libre, 
il allait et venait, tranquille ; brusquement on l'arrê- 
tait, et, sans savoir ce qu'on lui voulait, il partait pour 
Lambessa ou pour Cayenne. 

Sa famille souvent ignorait ce qu'il était devenu. 

On demandait à une femme , à une sœur, à une 
fille, à une mère : 

— Où donc est votre mari? 

— Où donc est votre frère? 

— Où donc est votre père? 

— Où donc est votre fils? 

La femme, la sœur, la fille, la mère, répondait : 

— Je ne sais pas. 

Une seule famille dans l'Allier, la famille Préveraud, 
du Donjon, a eu onze de ses membres frappés, un de 
la peine de mort, les autres du bannissement et de la 
déportation. 

Un marchand de vin des Batignolles nommé Brisa- 
doux a été déporté à Cayenne pour cette ligne de son 
dossier : Son cabaret est fréqunité par des socialistes. 

Voici un dialogue exact, et saisi sur le vif, entre 
un colonel et son condamné : 

— Vous êtes condamné. 

— Ah çà, pourquoi? 

— Ma foi, je ne le sais pas trop moi-même. Faites 
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votre examen de conscience. Voyez ce que vous avez 
fait. 

— Moi? " 

— Oui, vous. 

— Comment! moi! 

— Vous devez avoir fait quelque chose. 

— Mais non, je n*ai rien fait. Je n*ai même pas fait 
mon devoir. J'aurais dû prendre mon fusil, descendre 
dans la rue, haranguer le peuple, faire des barricades; 
je suis resté chez moi, platement, comme un fainéant 
(l'accusé rit), c'est de cela que je m'accuse. 

— Ce n'est pas pour cela que vous êtes condamné. 
Cherchez bien. 

— Je ne trouve rien. 

— Quoi! vous n'avez pas été au café? 

— Si, j'ai déjeuné. 

-:- Vous n'avez pas causé ? 

— Si. Peut-être. 

— Vous n'avez pas ri? 

— J'ai peut-être ri. 

— De qui? De quoi? 

— De ce qui se passe. C'est vrai, j'ai eu tort de 
rire. 

— En même temps vous parUez? 

— Oui. 

— De qui? 

— Du président. 

— Que disiez-vous? 

— Parbleu, ce qu'on peut dire, qu'il avait manqué 
à son serment. 
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— Ensuite? 

— Qu'il n'avait pas droit d'arrêter les représen- 
tants. 

— Vous avez dit cela ? 

— Oui. Et j'ai ajouté qu'il n'avait pas le droit de 
tuer les gens sur le boulevard... 

Ici le condamné s'interrompt et s'écrie : 

— Et là-dessus on m'envoie à Cayenne ! 

Le juge regarde fixement le condamné et répond : 

— Eh bien? 

Autre forme de la justice : 

Trois individus quelconques, trois fonctionnaires 
destituables, un préfet, un soldat, un procureur, ayant 
pour conscience le coup de sonnette de Louis Bona- 
parte, s'asseyaient à une table et jugeaient. Qui? Vous, 
moi, nous, tout le monde. Pour quels crimes? Ils in- 
ventaient les crimes. Au nom de quelles lois? Ils inven- 
taient les lois. Quelles peines appliquaient-ils? Us inven- 
taient les peines. Connaissaient-ils l'accusé? Non. 
L'entendaient-ils? Non. Quels avocats écoutaient-ils? 
Aucun. Quels témoins interrogeaient-ils? Aucun. Quel 
débat engageaient-ils? Aucun. Quel public appelaient- 
ils? Aucun. Ainsi ni public, ni débat, ni défenseurs, 
ni témoins, des juges qui ne sont pas des magistrats, 
un jury où il n'y a pas de jurés, un tribunal qui n'est 
pas un tribunal, des délits imaginaires, des peines 
inventées, l'accusé absent, la loi absente; de toutes 
ces choses qui ressemblent à un songe il sortait une 
réalité : la condamnation des innocents. 

L'exil, le bannissement, la déportation', la ruine. 
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la nostalgie, la mort, le désespoir de quarante mille 
familles. 

C'est là ce que Fhistoire appelle « les commissions 
mixtes ». 

D'ordinaire les grands crimes d'état frappent les 
grandes têtes, et se contentent de cet écrasement; ils 
roulent comme des blocs, tout d'une pièce, et broient 
les hautes résistances; les victimes illustrée leur suf- 
fisent. Mais le Deux-Décembre eut des raffinements; 
il lui fallut en outre les victimes petites. Son appétit 
d'extermination alla jusqu'aux pauvres et 'jusqu'aux 
obscurs; il eut de la cdlère et de l'animosité jusqu'en 
bas ; il fit des fêlures au sous-sol social pour y infil- 
trer la proscription ; les triumvirats locaux, dits « mix- 
tions mixtes », lui servirent à cela. Pas une tête, 
même humble et chétive, n'échappa. On trouva moyen 
d'appauvrir les indigents, de ruiner les meurt-de-faim, 
de dépouiller les déshérités; le coup d'état fit ce pro- 
dige d'ajouter du malheur à la misère. On eût dit que 
Bonaparte prenait la peine de haïr un paysan; le vi- 
gneron fut arraché de sa vigne, le laboureur de son 
sillon, le maçon de son échafaudage, le tisserand de 
son métier. Des hommes acceptèrent cette mission de 
faire tomber en détail sur les plus imperceptibles exis- 
tences l'immense calamité publique. Hideuse besogne! 
émietter sur les petits et sur les faibles une catastrophe. 
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XIV 



DÉTAIL RELIGIEUX 



Ua peu de religion peut se mêler à cette justice. 
Voici un détail. 

Frédéric Morin était, comme Arnaud de l'Ariége, 
un républicain catholique. Il pensa que les âmes des 
victimes du A décembre, brusquement jetées par la 
mitraille du coup d*état dans TinGni et dans Tinconnu, 
pouvaient avoir besoin d*un secours quelconque, et il 
entreprit cette chose laborieuse, faire dire une messe 
pour le repos de ces âmes. Mais les prêtres entendent 
garder les messes pour leurs amis. Le groupe des 
républicains catholiques, que dirigeait Frédéric Morin, 
s'adressa successivement à tous les curés de Paris; 
refus. Il s'adressa à l'archevêque; refus. Des messes 
pour l'assassin tant qu'on voudra, mais pour les assas- 
sinés, jamais. Prier pour des morts de cette espèce, 
ce serait un scandale. Le refus s'obstina. Gomment se 
tirer de là? Se passer de la messe eût paru facile 
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à d'autres, mais non à ces croyants opiniâtres. Les 
dignes catholiques-démocrates en peine finirent par 
déterrer dans ime toute petite paroisse de la banlieue 
un pauvre vieux vicaire qui consentit à chuchoter tout 
bas cette messe à Toreille du bon Dieu, en le priant 
de n'en rien dire. 
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allez quitter la France. J'ai ordre de vous faire conduire 
à la frontière. 
Gharras s'écrîa : 

— Si c'est pour quitter la France, je ne veux pas 
quitter la forteresse. C'est un attentat de plus. On n'a 
pas plus le droit de m'exiler qu'on n'a eu le droit de 
m'emprisonner. J'ai pour moi la loi, le droit, mes vieux 
services, mon mandat. Je proteste. Qui êtes -vous, 
monsieur? 

— Je suis le chef du cabinet du ministre de l'in- 
térieur. 

— Ah! c'est vous qui vous appelez Léopold Lehon. 
Le jeune homme baissa les yeux. 

Gharras continua : 

— Vous venez de la part de quelqu'un qu'on ap- 
pelle ministre de l'intérieur, M. de Morny, je crois. Je 
connais ce monsieur de Morny. Un jeune chauve; il a 
joué le jeu où l'on perd ses cheveux; maintenant il 
joue le jeu où l'on risque sa tête* 

La conversation était pénible. Le jeune homme re- 
gardait beaucoup la pointe de ses bottes. 

Après un silence, il se hasarda pourtant à prendre 
la parole : 

— Monsieur Gharras, j'ai ordre de vous dire que 
si vous aviez besoin d'argent... 

Gharras Tinterrompit impétueusement. 

— Paix-là, monsieur ! pas un mot de plus ! J'ai 
servi mon pays vingt-cinq ans, sous l'épaulette, au 
feu, au péril de ma vie, toujours pour l'honneur, ja- 
mais pour le gain. Gardez l'argent, vous autres! 



LA VICTOIRE. 264 

— Mais, monsieur... 

— Silence ! l'argent qui touche à vos mains salirait 
les miennes. 

11 se fit encore un silence que le chef du cabinet 
particulier rompit encore : 

— Colonel, vous serez accompagné de deux agents 
qui ont des instructions spéciales, et je dois vous 
prévenir que vous voyagerez par ordre avec un faux 
passeport et sous le nom de Vincent. 

— Ah, pardieu! s*écria Charras, voilà qui est fort! 
Qui est-ce qui s'imagine qu'on me fera voyager par 
ordre avec un faux passeport et sous un faux nom? 
— Et regardant fixement M. Léopold Lehon : — Sa- 
chez, monsieur, que je m'appelle Charras ot non Vin- 
cent, et que je suis d'une famille où l'on a toujours 
porté le nom de son père. 

On partit. 

On fit le trajet en cabriolet jusqu'à Creil, où passe 
le chemin de fer. 

Â la gare de Creil, la première personne qu'aper- 
çoit Charras, c'est le général Changarnier. 

— Tiens, c'est vous, général ! 

Les deux proscrits s'embrassèrent. Tel est l'exil. 

— Que diable font-ils de vous? dit le général. 

— Ce qu'ils font de vous probablement. Ces che- 
napans me font voyager sous le nom de Vincent. 

— Et moi, dit Changarnier, sous le nom de Le- 
blanc. 

— Ils auraient dû au moins m'appeler Lerouge, 
s'écria Charras en éclatant de rire. 
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Cependant un cercle, tenu à distance par les agents, 
s'était formé autour d'eux. On les avait reconnus, et 
on les saluait. Un jeune enfant, que sa mère ne put 
retenir, courut vivement jusqu'à Charras, et lui prit la 
main. 

Ils montèrent en wagon, libres en apparence comme 
les autres voyageurs. Seulement on les isola dans des 
compartiments vides, et chacun d'eux était accompa- 
gné de deux hommes qui s'asseyaient à côté et en 
face de lui et qui ne le quittaient pas du regard. Les 
gardiens du général Ghangarnier étaient, comme force 
et comme taille, les premiers hommes venus. Ceux 
de Charras étaient des espèces de géants. Charras est 
de très haute taille; ils le dépassaient de toute la 
tète. Ces hommes, qui étaient des argousins, avaient 
été des carabiniers ; ces espions avaient été des braves. 

Charras les questionna. Ils avaient servi tout 
jeunes, dès 1813. Ainsi ils avaient partagé le bivouac 
de Napoléon; maintenant ils mangeaient le même 
pain que Yidocq. C'est une triste chose qu'un soldat 
déformé à ce point. 

La poche de l'un d'eux était gonflée par quelque 
chose qu'il y cachait. 

Au moment où cet homme traversait la gare, ac- 
compagnant Charras, une voyageuse dit : 

— Est-ce qu'il a M. Thiers dans sa poche? 

Ce que l'agent cachait, c'était une paire de pisto- 
lets. Sous leurs longues redingotes boutonnées e 
croisées, ces hommes étaient armés. Ils avaient ordre 
de traiter c ces messieurs » avec le plus profond 
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respect, et, dans un cas donné, de leur brûler la cer- 
velle. 

Les prisonniers avaient été prévenus individuelle- 
ment qu'ils passeraient près des autorités diverses 
qu'on rencontrerait en route pour des étrangers;, 
suisses ou belges, expulsés à raison de leurs opinions 
politiques, et que les agents conserveraient leur qaBr* 
lilé d'agents et se présenteraient comme chargés de 
reconduire ces étrangers jusqu'à la frontière. 

Les deux tiers du trajet se firent sans encombre. 

A Valenciennes, incident. 

Le coup d'état ayant réussi, le zèle régnait. Il n'y 
avait plus de basse besogne. Dénoncer, c'était plaire; 
le zèle est une des formes de la servitude vers les- 
quelles on se penche le plus volontiers. Le général 
faisait le soldat; le préfet faisait le commissaire de 
police; le commissaire de police faisait le mouchard. 

Le commissaire de police de Valenciennes prési- 
dait à la visite des passeports. Il n'aurait voulu pour 
rien au monde laisser cette haute fonction à un ins- 
pecteur subalterne. 

Au moment où on lui présenta le passeport du 
nommé Leblanc, il considéra le nommé Leblanc entre 
les deux yeux, fit un mouvement et s'écria : 

— Vous êtes le général Changamier. 

— Cela ne me regarde pas, dit le général. 

Sur ce, les deux gardiens du général se récrient 
et exhibent leurs papiers fort en règle. 

— Monsieur le commissaire, nous sommes agents 
du gouvernement. Voyez nos propres passeports. 



264 HISTOIRE D'CN CRIME. 

— Malpropres, dit le général. 

Le commissaire hoche la tète. Il avait été employé 
à Paris et avait été souvent envoyé à Tétair-major, aux 
Tuileries, près du général Ghangamier. 11 le connais- 
sait fort bien. 

— Voilà qui est fort! crient les agents. Ils se dé- 
mènent, déclarent qu'ils sont fonctionnaires de police 
en mission spéciale, qu'ils ont ordre de conduire à la 
frontière ce Leblanc expulsé pour cause politique, 
jurent leurs grands dieux, et donnent leur parole 
d'honneur que le nommé Leblanc se nomme Leblanc. 

— Je ne crois pas beaucoup aux paroles d'hon- 
neur, dit le commissaire. 

— Honnête commissaire, grommela Ghangarnier, 
vous avez raison. Depuis le 2 Décembre, les paroles 
d*honneur et les serments ne sont plus que des assi- 
gnats • 

Puis il se mit à sourire. 

Le commissaire était de plus en plus perplexe. Les 
agents finirent par invoquer le témoignage même du 
prisonnier. 

— Mais, monsieur, dites vous-même votre nom. 

— Tirez-vous de là, répondit Changarnier. 

Tout cela n'était rien moins que correct pour un 
alguazil de province. 

Il semblait évident au commissaire de Yalenciennes 
que le général Changarnier s'échappait de Ham, sous 
un faux nom, avec un faux passeport et de faux agents 
de police pour donner le change, et que c'était un 
complot d'évasion qui était au moment de réussir. 
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— Descendez tous trois, crie le commissaire. 

Le général descend, et en mettant pied à terre 
aperçoit Gharras au fond de son wagon entre ses deux 
estafiers. 

— Tiens, vous êtes là, Gharras! dit-il. 

— Gharras! s*écrie le commissaire. Gharras est là! 
Vite ! les passeports de ces messieurs. 

Et regardant Gharras en face : 

— Est-ce que vous êtes le colonel Gharras? 

— Pardieu! dit Gharras. 

Gomplication. G*était le tour des estafiers de Ghar- 
ras de se démener. Us déclarent que Gharras est le 
nommé Vincent, étalent passeports et papiers, jurent 
et protestent. Le commissaire sent tous ses soupçons 
confirmés. 

— Fort bien, dit-il. J'arrête tout le monde. 

Et il remet Ghangarnier, Gharras et les quatre 
agents aux gendarmes. Le commissaire flairait la croix 
d'honneur dans le lointain. Il était radieux. 

La police empoignait la police. Il arrive parfois 
que le loup croit saisir une proie et se mord la queue. 

On introduit dans une salle basse du débarcadère 
les six prisonniers, car maintenant il y avait six pri- 
sonniers. Le commissaire prévient les autorités. Les 
autorités accourent, le sous-préfet en tête. 

Le sous-préfet, nommé Gensier, entre et ne sait 
pas s'il doit saluer ou questionner, se coucher à plat 
ventre ou garder son chapeau sur sa tête. Ges pauvres 
diables de magistrats et de fonctionnaires locaux 
étaient fort embarrassés de leur contenance. Le 



266 HISTOIRE D'UN CRIME. 

général Changarnier avait été assez près de la dictature 
pour les rendre pensifs. Qui sait les événements? 
Tout est possible. Hier s'appelait Gavaignac, Aujour- 
d'hui Bonaparte ; Demain s'appellera Changarnier. Le 
bon Dieu est cruel de ne pas laisser entrevoir aux 
sous-préfets le petit bout de l'oreille de l'avenir. 

C'est triste pour un respectable fonctionnaire, qui 
ne demanderait pas mieux que d'être servile ou arro- 
gant à propos, d'être exposé à prodiguer des plati- 
tudes à un personnage qui va peut-être pourrir à 
jamais dans l'exil et qui n'est plus qu'un drôle, ou de 
risquer de faire des insolences à un brigand de pros- 
crit qui est capable de rentrer vainqueur d'ici à six 
mois et d'être à son tour le gouvernement. Que faire? 
Et puis, on est espionné. Entre fonctionnaires cela se 
fait. Le moindre mot sera commenté, le moindre geste 
sera décrit. Comment ménager à la fois ce chou qui 
s'appelle aujourd'hui et cette chèvre qui s'appelle de- 
main? Trop questionner froissera le général, trop 
saluer choquera le président. Comment être à la fois 
beaucoup sous-préfet et un peu laquais? Comment 
combiner l'air de servitude qui plaira à Changarnier 
avec l'air d'autorité qui plaira à Bonaparte? 

Le sous-préfet crut se tirer d'affaire en disant : — 
Général, vous êtes mon prisonnier. Et en ajoutant 
avec un sourire : — Faites-moi l'honneur de venir 
déjeuner chez moi. 

Il adressa les mêmes paroles à Charras. 

Le général refusa laconiquement. 

Charras le regarda fixement et ne lui répondit pas. 
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Des doutes sur Tidentité des prisonniers vinrent 
au sous-préfet. Il demanda tout bas au commissaire : 
— Êles-vous bien sûr? — Parbleu 1 dit le commissaire. 

Le sous-préfet prit le parti de s'adresser à Charras, 
et, mécontent de son accueil, lui demanda assez sèche- 
ment : — Mais, enfin, qui êtes-vous? 

Charras répondit : 

— Nous sommes des colis. 

Et se tournant vers ses gardiens à leur tour gar- 
dés : 

— Adressez- vous à nos expéditeurs. Interrogez nos 
douaniers. Affaire de transit. 

On fit jouer le télégraphe électrique. Yalenciennes 
effaré questionna Paris. Le sous-préfet prévint le mi- 
nistre de l'intérieur que, grâce à une surveillance pour 
laquelle il ne s*en fiait qu'à lui-même, il venait de 
faire une importante capture, qu'il venait d'éventer 
un complot, de sauver le président, de sauver la so- 
ciété, de sauver la religion, etc., etc., qu'en un mot 
il venait de saisir le général Changarnier et le colonel 
Charras, évadés le matin du fort de Ham avec de faux 
passeports, sans doute pour se mettre à la tète d'un 
soulèvement, etc., etc., et qu'enfin il demandait au 
gouvernement ce qu'il fallait faire des deux prison- 
niers. 

Au bout d'une heure la réponse arriva : — Laissez- 
les continuer leur chemin. 

La police s'aperçut que, dans un élan de zèle, elle 
avait poussé la profondeur jusqu'à la bèlise. Gela 
arrive quelquefois. 
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Le convoi suivant emmena les prisonniers remis, 
non en liberté, mais à leurs gardiens. 

On passa Quiévrain. 

On descendit de wagon, puis on y remonta. 

Quand le convoi repartit, Gharras poussa le pro- 
fond soupir joyeux d'un homme délivré, et dit : — Ah! 
enfin! 

Il leva les yeux et aperçut ses deux geôliers à côté 
de lui. 

Ils étaient montés derrière lui dans le wagon. 

— Ah çà, leur dit-il, c'est vous! 

De ces deux hommes il n'y en avait qu'un qui par- 
lait. Celui-là répondit : 

— Mais oui, mon colonel. 

— Qu'est-ce que vous faites ici? 

— Nous vous gardons. 

— Mais nous sommes en Belgique. 

— C'est possible. 

— La Belgique n'est pas la France. 

— Ah! cela se peut. 

— Mais si je mettais la tête hors du wagon, si 
j'appelais, si je vous faisais arrêter, si je réclamais ma 
liberté? 

— Vous ne feriez pas tout ça, mon colonel. 

— Comment feriez-vous pour m'en empêcher? 
L'agent montra le pommeau d'un pistolet et dit : 

— Voilà. 

Charras prit le parti d'éclater de rire et leur de- 
manda : — Mais où donc me lâcherez- vous? 

— A Bruxelles. 
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— C'est-à-dire qu*à Bruxelles vous me tirerez un 
coup de chapeau, mais qu'à Mons vous me tireriez un 
coup de pistolet. 

— Comme vous dites, mon colonel. 

— Au fait, dit Charras, cela ne me regarde pas. 
C'est l'affaire du roi Léopold. Le Bonaparte traite les 
territoires comme il a traité les représentants. Il a 
violé l'Assemblée, il viole la Belgique. Mais c'est égal, 
vous êtes tous un ramassis d'étranges coquins. Celui 
qui est en haut est fou, ceux qui sont en bas sont 
stupides. C'est bon, mes amis, laissez-moi dormir. 

Il s'endormit en effet. 

La même aventure à peu près était arrivée presque 
au même instant aux généraux Changarnier et Lamo- 
ricière et à M. Baze. 

Les agents ne quittèrent le général Changarnier 
qu'à Mons. Là ils le firent descendre du convoi, et lui 
dirent : — Général, c'est ici votre lieu de séjour. Nous 
vous laissons libre. 

— Ah! dit-il, c'est mon lieu de séjour, et je suis 
libre. Eh bien, bonsoir. 

Et il remonta lestement dans le wagon au moment 
où le train repartait, laissant là les deux argousins 
ébahis. 

La police lâcha Charras à Bruxelles, mais ne lâcha 
pas le général Lamoricière. Les deux agents voulaient 
le forcer de repartir immédiatement pour Cologne. Le 
général, qui souffrait d'un rhumatisme gagné à Ham, 
leur déclara qu'il coucherait à Bruxelles. 

— Soit! dirent les agents. 
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Us le suivirent à l'hôtel de Bellevue. Ils y passèrent 
la nuit avec lui. On eut beaucoup de peine à les em- 
pêcher de coucher dans sa chambre. 

Le lendemain ils remmenèrent et le conduisirent à 
Cologne, violant le territoire de Prusse après avoir 
violé le territoire de Belgique. 

Le coup d*état fut plus impudent encore avec 
M. Baze. 

On fit voyager M. Baze avec sa femme et ses enfants 
sous le nom de Lassalle. Il passait pour le domestique 
de ragent de police qui le conduisait. 

On le mena ainsi à Aix-la-Chapelle. 

Là, au beau milieu de la nuit, au beau milieu de la 
rue, les agents le déposèrent sans passeport, sans pa- 
piers, sans argent, lui et toute sa famille. M. Baze, 
indigné, fut obligé d'en venir à la menace pour obte- 
nir qu'ils le conduisissent et qu'ils le nommassent à 
un magistrat quelconque. Il entrait probablement dans 
les petites joies de Bonaparte de faire traiter un ques- 
teur de l'Assemblée comme un vagabond. 

Dans la nuit du 7 janvier, le général Bedeau, quoi- 
qu'il ne dûit partir que le lendemain, fut réveillé comme 
les autres par le bruit de ses verrous. Il ne comprit 
pas qu'on l'enfermait, et crut au contraire qu'on élar- 
gissait M. Baze, son voisin de cellule. Il cria à travers 
la porte : — Ah! bravo, Baze! 

Tous les jours en effet les généraux disaient au 
questeur : Vous n'avez que faire ici. C'est une forte- 
resse militaire, on vous mettra dehors un de ces beaux 
matins, comme Roger du Nord. 
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Cependant le général Bedeau entendait dans la for- 
teresse un bruit inusité. Il se leva et — « frappa » — 
le général Le Flô, son autre voisin de cellule, avec 
lequel il échangeait de fréquents dialogues militaires 
peu obligeants pour le coup d'état. Le général Le Flô 
répondit au frappement, mais il n*en savait pas plus 
long que le général Bedeau. 

Le général Bedeau avait une fenêtre sur la cour 
intérieure du donjon. Il alla à cette fenêtre, et y vit 
des lanternes qui allaient et venaient, des espèces de 
carrioles attelées, et une compagnie du &8* sous les 
armes. Un moment après il vit arriver dans la cour le 
général Changarnier qui monta en carriole et partit. 
Quelques instants s'écoulèrent, puis il vit passer Char- 
ras. Charras l'aperçut à sa fenêtre et lui cria : — Mons ! 

Il croyait aller à Mons, en effet, et c'est ce qui fit 
que le lendemain le général Bedeau choisit Mons pour 
séjour, croyant y rencontrer Charras. 

Charras parti, M. Léopold Lehon survint, accom- 
pagné du commandant du fort, salua Bedeau, expliqua 
sa mission et se nomma. Le général Bedeau se borna 
à lui dire : — On nous bannit, c'est une illégalité et 
une indignité ajoutées aux autres. Au reste avec les 
gens qui vous envoient, on ne compte plus. 

On ne le fit partir que le lendemain. Louis Bona- 
parte avait dit : — Il faut espacer les généraux. 

L'homme de police chargé d'escorter le général 
Bedeau jusqu'en Belgique était un de ceux qui le 
2 décembre avaient arrêté le général Cavaignac. Il 
conta au général Bedeau qu'ils avaient eu un moment 
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d'inquiétude en arrêtant le général Gavaignac, les cin- 
quante hommes de piquet commandés pour assister la 
police ayant fait défaut. 

Dans le compartiment de wagon qui emportait le 
général Bedeau en Belgique, il y avait une femme, évi- 
demment du monde, de la figure la plus distinguée, 
et accompagnée de trois petits enfants. Un domestique 
en livrée qui semblait allemand avait deux des enfants 
sur ses genoux et leur prodiguait mille petits soins. 
Du reste, le général, caché par la nuit et enfoui, comme 
les agents, sous le collet de son manteau, faisait peu 
d'attention à ce' groupe. Quand on fut à Quiévrain, la 
voyageuse se tourna vers lui, et lui dit : — Monsieur 
le général, je vous fais compliment. Vous voici en 
sûreté. 

Le général remercia et lui demanda son nom. 

— La baronne Coppens, dit-elle, 

On se souvient que c'est chez M. Coppens, rue 
Blanche, 70, qu'avait eu lieu le 2 décembre la première 
réunion de la gauche. 

— Vous avez là, madame, reprit le général, de 
charmants enfants ; et il ajouta : — Et un bien bon 
domestique. 

— C'est mon mari, dit madame Coppens. 

M. Coppens, en effet, était resté cinq semaines 
comme enseveli dans une cachette pratiquée chez lui. 
Il s'évadait de France cette nuit-là môme sous sa propre 
livrée. On avait bien fait la leçon aux petits enfants. 
Le hasard les avait fait monter dans le même wagon 
que le général Bedeau et les deux estafiers qui le 
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gardaient, et c'avait été toute la nuit, en présence de 
ces hommes de police, une terreur de M"*^ Goppens 
que quelqu'un des marmots réveillés ne sautât au cou 
du domestique en "disant : Papa. 
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XVI 



COUP D'QBIL EN ARRIÈRE 



Louis Bonaparte avait essayé la majorité comme on 
essaie un pont; il l'avait chargée d'iniquités, d'em- 
piétements, d'énormités ; assommades de la place du 
Havre, cris de vive l'empereur! distribution d'argent 
aux troupes, vente dans les rues des journaux bona- 
partistes, prohibition des journaux républicains et par- 
lementaires, revues de Satory, discours de Dijon ; la 
majorité porta tout- 

— Bon, dit-il, le coup d'état passera dessus. 

Qu'on se rappelle les faits* Avant le 2 décembre le 
coup d'état se faisait endétail^çà et là, un peu partout, 
assez efTrontément, et la majorité souriait. Le représen- 
tant Pascal Duprat était violenté par les agents de 
police. — C'est très drôle, disait la droite. — Le repré- 
sentant Dain était empoigné — Charmant! — Le repré- 
sentant Sartin était arrêté. — Bravo ! — Un beau matin, 
quand toutes les charnières furent bien essayées et 
graissées, quand tous les fils furent bien attachés, le 
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coup d'état s'exécuta en bloc, brusquement, la ma- 
jorité cessa de rire, mais le tour était fait. Elle ne 
s'apercevait pas que, depuis longtemps, pendant qu'elle 
riait de l'étranglement d'autrui, elle avait la corde 
au cou. 

Insistons sur ceci, non pour punir le passé, mais 
pour éclairer l'avenir. Bien des mois avant d'être exé- 
cuté, le coup d'état était fait. Le jour venu, l'heure 
sonnée, la mécanique toute montée n'eut qu'à mar- 
cher. Rien ne devait manquer et rien ne manqua. Ce 
qui aurait été un abîme si la majorité eût fait son 
devoir et compris sa solidarité avec la gauche, n'était 
pas même une enjambée. L'inviolabilité avait été dé- 
molie par les inviolables. La main des gendarmes était 
accoutumée au collet des représentants comme au 
collet des voleurs; la cravate des hommes d'état ne 
fit pas un pli dans la poigne des argousins, et l'on 
put admirer M. le vicomte de Falloux, ô candeur! 
s'ébahissant d'être traité comme le citoyen Sartin. 

La majorité arriva à reculons, en applaudissant 
toujours Bonaparte, au trou où Bonaparte la fit tomber. 
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XVII 



CONDUITE DE LA GAUCHE 



La conduite de la gauche républicaine» dans cette 
grave conjoncture du 2 décembre, fut mémorable. 

Le drapeau de la loi était à terre, dans la boue 
d*une trahison universelle, sous les pieds de Louis 
Bonaparte; la gauche releva ce drapeau, lava cette 
boue avec son sang, le déploya, l'agita aux yeux du 
peuple, et, du 2 au 5 décembre, tint Bonaparte en échec. 

Quelques hommes, une poignée, cent vingt repré- 
sentants du peuple, échappés au hasard des arresta- 
tions, plongés dans les ténèbres et le silence, sans 
même avoir pour eux ce cri de la presse libre qui 
sonne le tocsin des intelligences et qui encourage les 
combattants, sans généraux à leurs ordres, sans sol- 
dats, sans munitions, descendirent dans la rue, bar- 
rèrent résolument passage au coup d'état et livrèrent 
bataille à ce crime monstrueux, qui avait pris toutes 
ses précautions, cuirassé de toutes parts, armé jus- 
qu'aux dents, épaississant autour de lui les forêts de 
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bayonnetles, faisant aboyer une meute d*obusiers et 
de canons. 

On eut la présence d'esprit, qui est l'intrépidité 
eflicace; on eut, tout manquant, l'improvisation for- 
midable du devoir, jamais décontenancé. On n'avait 
pas d'imprimerie, on en eut ; on n'avait pas de fusils, 
on en trouva; on n'avait pas de baUes, on en fondit; 
on n*avait pas de poudre, on en fabriqua ; on n'avait rien, 
que des pavés, et l'on en fit sortir des combattants. 

Il est vrai que ces pavés étaient les pavés de Paris; 
pierres qui se changent en hommes. 

Telle est la puissance du droit que, pendant quatre 
jours, ces cent vingt hommes, n'ayant pour eux que 
la bonté de leur cause, firent contrepoids à une armée 
de cent mille soldats. Un moment même la balance 
pencha de leur côté. Grâce à eux, grâce à leur résis- 
tance secondée par l'indignation des cœurs honnêtes, 
il vint une heure oii la victoire de la loi sembla pos- 
sible et même certaine. Le jeudi A, le coup d'état 
chancela et fut obligé de s'appuyer sur l'assassinat. 
On l'a vu, sans la tuerie des boulevards, s'il n'avait 
pas sauvé son parjure par un massacre, s'il n'avait 
pas réfugié son crime dans un autre crime, Louis 
Bonaparte était perdu. 

Pendant les longues heures de cette lutte, lutte 
sans trêve, lutte contre l'armée le jour et contre la 
police la nuit, lutte mégale, où toute la force était 
d'un côté et toute la rage, et, nous venons de le dire, 
rien que le droit, de l'autre, pas un de ces cent vingt 
représentants, pas un ne manqua à l'appel du devoir. 
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pas un ne refusa le danger, pas un ne recula, pas un 
ne faiblit, toutes ces tètes se placèrent résolument 
sous le couperet, et, quatre jours durant, attendirent 
quMl tombât. 

Aujourd'hui captivité, déportation, expatriation, 
exil, le couperet est tombé à peu près sur toutes ces 
tètes. 

Je suis de ceux qui n'ont eu d'autre mérite dans 
cette lutte que de rallier à une pensée unique le cou- 
rage de tous ; mais qu'il me soit permis de cendre ici 
justice avec effusion à ces hommes parmi lesquels je 
m'honore d'avoir servi trois ans la sainte cause du 
progrès humain, à cette gauche insultée, calomniée, 
méconnue et intrépide, qui fut toujours sur la brèche, 
qui ne se reposa pas un jour, qui ne recula pas plus 
devant la conspiration militaire que devant la conspi- 
ration parlementaire, et qui, investie par le peuple 
du mandat de le défendre, le défendit même quand il 
s'abandonna, le défendit à la tribune avec la parole et 
dans la rue avec Tépée. 

Quand le comité de résistance, dans la séance oii 
fut rédigé, et voté le décret de déchéance et de mise 
hors la loi, usant du pouvoir discrétionnaire que la 
gauche lui avait confié, décida que toutes les signa- 
tures des représentants républicains restés libres 
seraient apposées au bas du décret, ce fut un acte 
hardi; le comité ne se dissimula point que c'était 
là une liste de proscription qu'il offrait au coup 
d'état vainqueur toute drcsréc, et peut-être, dant son 
for intérieur, craignit-il rue quelques-uns ne la 
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désavouassent et ne réclamassent. Le lendemain nous 
reçûmes deux lettres en eflet, deux plaintes. (Tétaient 
deux représentants qui avaient été omis sur la liste 
et qui réclamaient Thonneur d*y être rétablis. Ces 
deux représentants, je les rétablis ici, en eiïet, dans 
leur droit d'être proscrits. Voici leurs noms : Ânglade 
et Pradié. 

Du mardi 2 au vendredi 5 décembre, les représen- 
tants de la gauche et le comité, épiés, harcelés, 
traqués, toujours au moment d'être découverts et pris, 
c'est-à-dire massacrés, se transportèrent, pour y dé- 
libérer, dans vingt-sept maisons diflfércntes, déplacèrent 
vingt-sept fois le lieu de leurs séances, depuis leur 
première réunion rue Blanche, jusqu'à leur dernière 
conférence chez Raymond. Ils refusèrent les asiles qu'on 
leur ofTrait sur la rive gauche, voulant toujours rester 
au centre du combat. Dans ces déplacements, ils 
traversèrent plus d'une fois le Paris de la rive droite 
d'un bout à l'autre, la plupart du temps à pied et 
faisant des détours pour n'être pas suivis. Tout était 
péril pour eux, leur nombre, leurs figures connues, 
leurs précautions mêmes. Les rues populeuses, danger: 
la police y était en permanence; les rues désertes, 
danger : les allées et venues y étaient plus remarquées. 

On ne dormait pas, on ne mangeait pas; on pre- 
nait ce qu'on trouvait, un verre d'eau de temps en 
temps, un morceau de pain çà et là. M°^'' Landrin nous 
donna un bouillon; M"« Grévy un reste de pâté froid* 
Nous vécûmes un soir d*un peu de chocolat qu'un 
pharmacien avait fait distribuer dans une barricade* 



SSO HISTOIRE D'UN CRIME. 

Chez Jeunesse, rue de Grammont, dans la ouït du 3, 
Michel de Bourges prenait une chaise et disait : — 
Voilà mon lit. — Était-on fatigué? On ne le sentait 
pas. Les vieux comme Ronjat, les malades comme 
Boysset, tous marchaient. Le péril public, une fièvre, 
les soutenait. 

Notre collègue vénérable, Lamennais, ne vint pas, 
mais il resta les trois jours sans se coucher, boutonné 
dans sa vieille redingote, ses gros souliers aux pieds, 
prêt à marcher. Il écrivait à Fauteur de ce livre ces 
trois lignes qu'il est impossible de ne pas citer : Votu 
êteê des héros sans mot. J'en souffre. JTattends vos ordres. 
Tâchez donc de nCemployer à quelque chose, ne fûi-ce 
qtCà mourir. 

Dans les réunions, chacun était comme d'habitude. 
On eût dit par moments une séance ordinaire dans un 
des bureaux de TÂssemblée. Cétait le calme de tous 
les jours mêlé à la fermeté des crises suprêmes. Edgar 
Quinet avait toute sa haute raison, Noël Parfait toute 
sa vivacité d'esprit, Yvan toute sa pénétration vigou- 
reuse et intelligente, Labrousse toute sa verve. Dans 
un coin Pierre Lefranc, pamphlétaire et chansonnier, 
mais pamphlétaire comme Courier et chansonnier 
comme Béranger, souriait aux graves et sévères paroles 
de Dupont de Bussac. Tout ce groupe si brillant de 
jeunes orateurs de la gauche, Bancel, avec ba fougue 
puissante, Versigny et Victor GhauiTour avec leur 
intrépidité juvénile. Sain avec son sang-froid qui révèle 
la force, Farconnet avec sa voix douce et son inspira- 
tion énergique, se prodiguaient pour la résistance 
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au coup d*état, tantôt dans les délibérations, tantôt 
parmi le peuple, prouvant que pour être orateur il faut 
avoir toutes les qualités de combat. De Flotte, infa- 
tigable, était toujours prêt à parcourir tout Paris. 
Xavier Durrieu était brave, Dulac intrépide, Ghara- 
maule téméraire. Citoyens et paladins. Du courage, 
qui eût osé n'en pas avoir parmi tous ces hommes dont 
pas un ne tremblait? Barbes incultes, habits défaits, 
cheveux en désordre, visages pâles, fierté dans tous 
les yeux. Dans les maisons où Ton était accueilli, on 
s'installait comme on pouvait. S'il n'y avait pas de 
fauteuils ou de chaises, quelques-uns, épuisés de 
force, mais non de cœur, s'asseyaient à terre. Pour 
les décrets et les proclamations tous se faisaient co- 
pistes ; un dictait, dix écrivaient. On écrivait sur les 
tables, sur les coins des meubles, sur ses genoux. Sou- 
vent le papier manquait, les plumes manquaient. Ces 
misères créaient des obstacles dans les heures les plus 
critiques. A telles minutes données, dans l'histoire 
des peuples, un encrier dont l'encre est desséchée 
peut être une calamité publique. Du reste cordialité 
entre tous; toutes les nuances effacées. Dans les séances 
secrètes du comité, Madier de Montjau, ce ferme et 
généreux cœur, de Flotte, vaillant et profond, philo- 
sophe combattant de la Révolution, Garnot, correct, 
froid, tranquille, inébranlable, Jules Favre, éloquent, 
courageux, admirable de simplicité et de force, iné- 
puisable en ressources comme en sarcasmes, dou- 
blaient, en les combinant, les puissances si diverses 
de leurs esprit?. 
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Michel de Bourges, assis dans un coin de la chemi- 
née ou accoudé sur une table» enveloppé dans son 
grand paletot, son bonnet de soie noire sur la tète, 
donnait la réplique à toutes les idées, rendait aux 
événements coup pour coup, parait au péril, à l'inci- 
dent, à l'occasion, à la nécessité ; car c'est une de ces 
opulentes natures qui ont toujours quelque chose de 
prêt, soit dans leur intelligence, soit dans leur imagi- 
nation. Les conseils se croisaient sans se heurter;: Ces 
hommes ne se faisaient aucune illusion. Ils savaient 
dans quelle lutte à outrance ils étaient entrés. Nul 
quartier à attendre. Ils avaient affaire à Thomme qui 
avait dit : — Écrasez tout. Ils connaissaient les paroles 
sanglantes du soi-disant ministre Morny. Ces paroles, 
les affiches de Saint-Arnaud les traduisaient en décrets, 
les prétoriens lâchés dans la rue les traduisaient en 
meurtres. Les membres du comité d'insurrection et 
les représentants assistant aux réunions n'ignoraient 
pas que partout où ils seraient pris, ils seraient tués 
sur place à coups de bayonnette. C'était la chance de 
cette guerre. Ce qui dominait sur tous les visages, 
c'était la sérénité, cette sérénité profonde qui vient de 
la conscience heureuse. Par moments cette sérénité 
arrivait jusqu'à la gatté. On riait volontiers, et de 
tout, du pantalon déchiré de celui-ci, du chapeau que 
celui-là avait rapporté d*une barricade à la place du 
sien, du cache-nez de cet autre. — Cachez donc votre 
grande taille, lui disait-on. On était des enfants, et 
tout amusait. Le matin du A, Mathieu de la Drôme 
entra; il avait organisé de son côté un comité qui 
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communiquait avec le comité central, il venait nous 
Tannoncer; il avait rasé son collier de barbe pour 
n'être pas reconnu dans les rues. — Vous avez l'air 
d'un archevêque, lui cria Michel de Bourges; et ce fut 
un rire universel. Et tout cela avec cette pensée que 
chaque instant ramenait : le bruit qui se fait à la 
porte, cette clef qui tourne dans la serrure, c'est peut- 
être la mort qui entre. 

Les représentants et le comité étaient à la discré- 
tion d'un hasard. Plus d'une fois ils purent être saisis, 
et ils ne le furent pas, soit que certains agents de la 
police eussent des scrupules (où diable le scrupule 
va-t-il se nicher?), soit que ces agents doutassent du 
résultat final et craignissent de mettre étourdiment la 
main sur les vainqueurs possibles. Si le commissaire 
de police Vassal, qui nous rencontra le matiii du à sur 
le trottoir de la rue des Moulins, l'avait voulu, nous 
étions pris ce jour-là. Il ne nous trahit pas. Mais c'é- 
taient là des exceptions. La poursuite de la police n'en 
était pas moins ardente et acharnée. Chez Marie, on 
s'en souvient, les sergents de viUe et les gendarmes 
mobiles arrivèrent dix minutes après que nous avions 
évacué la maison, et fouillèrent jusque sous les lits à 
coups de bayonnette. 

Parmi les représentants il y avait plusieurs consti- 
tuants, et à leur tête Bastide. Bastide, en 1848, avait 
été ministre des affaires étrangères. Dans la deuxième 
réunion nocturne de la rue Popincourt, on lui repro- 
cha plusieurs de ses actes. — Laissez-moi d'abord me 
faire tuer, répondit-il ; ensuite vous me reprocherez ce 
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que vous voudrez. Et il ajouta : — Gomment pouvez- 
vous vous défier de moi qui suis républicain jusqu*au 
poignard? Bastide ne consentait pas à appeler notre 
résistance l'insurrection. Il l'appelait la contre-insur- 
rection. Il disait : — Victor Hugo a raison. C'est à 
rÉlysée qu'est l'insurgé. — J'étais d'avis, on le sait, 
de brusquer la bataille, de ne rien différer, de ne rien 
réserver; je disais : // faut battre le coup £élat quand 
il est chaud. Bastide m'appuyait. Dans le combat il fut 
impassible, froid, gai sous sa froideur. A la barricade 
Saint-Antoine, au moment où les fusils du coup d'état 
couchaient en joue les représentants du peuple, il dit 
en souriant à Madier de Montjau : — Demandez donc 
à Schœlcher ce qu'il pense de l'abolition de la peine 
de mort. (Schœlcher, comme moi-même, à cette mi- 
nute suprême, eût répondu : qu'il faut V abolir.) Dans 
une autre barricade. Bastide, forcé de s'absenter un 
moment, posa sa pipe sur un. pavé. On trouva la pipe 
de Bastide et on le crut mort. Il revint, la mitraille 
pleuvait, il dit : Ma pipe? Il la ralluma et se remit à 
combattre. Deux balles trouèrent son manteau. 

Quand les barricades furent construites, les repré- 
sentants républicains s'y répandirent et s'y distri- 
buèrent. Presque tous les re))résentants de la gauche 
allèrent aux barricades, aidant soit à les bâtir, soit à 
les défendre. Outre le grand fait de la barricade Saint- 
Antoine, ou Schœlcher fut si admirable, Esquiros 
alla à la barricade de la rue de Gharonne ; de Flotte, 
au Panthéon et à la Chapelle-Saint-Denis; Madier 
de Montjau, à Belleville et rue Aumaire ; Doutre et 
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Pelletier, à la mairie du V* arrondissement ; Brives, 
rue Beaubourg; Arnaud de TAriége, rue du Pctit-Repo- 
soir; Viguier, rue Pagevin; Versigny, rue Joigncaux; 
Dupont de Bussac, au carré Saint-Martin ; Carlos Forel 
et Boysset, rue Rambuteau. Doutre reçut sur la tète 
un coup de sabre qui fendit son chapeau ; Bourzat eut 
quatre balles dans son paletot; Baudin fut tué; Gaston 
Dussoubs était malade et ne put venir; son frère, 
Denis Dussoubs, le remplaça. Où? Dans le sépulcre. 

Baudin tomba sur la première barricade. Denis 
Dussoubs sur la dernière. 

Je fus moins favorisé que Bourzat; je n*eus dans 
mon paletot que trois balles, et il m*est impossible 
de dire d*où elles me vinrent. Probablement du bou- 
levard. 

Après la bataille perdue, il n*y eut pas de sauve- 
qui-peut, pas de déroute, pas de fuite. Tous restèrent 
cachés dans Paris, prêts à reparaître, Michel, rue 
d'Alger; moi, rue de Navarin. Le comité tint encore 
séance le samedi 6, à onze heures du soir. Jules Favre, 
Michel de Bourges et moi, nous nous vîmes dans la 
nuit chez une généreuse et vaillante femme. M"" Di- 
dier. Bastide y vint et me dit : — Vous allez, si vous 
n'êtes pas tué ici, entrer dans l'exil. Moi, je resterai 
à Paris. Prenez-moi pour lieutenant. — J'ai dit ce fait. 

On espérait pour le 0, le mardi, une reprise d'armes 
qui n'eut pas lieu. Malarmet l'avait annoncée à Dupont 
de Bussac; mais le coup du à avait atterré Paris. La 
population ne bougea plus. Les représentants ne se 
décidèrent à songer à leur sûreté et à quitter la France, 
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à travers mille dangers d'ailleurs» que plusieurs jours 
après, quand la dernière étincelle de résistance fut 
éteinte dans le cœur du peuple et la dernière lueur 
d'espérance dans le ciel. 

Plusieurs représentants républicains étaient ou- 
vriers ; ils sont redevenus ouvriers dans Texil. Nadaud 
a repris la truelle et est maçon à Londres. Faure (du 
Rhône), coutelier, et Bansept, cordonnier, sentent que 
leur métier est devenu leur devoir, et le pratiquent en 
Angleterre ; Faure fait des couteaux, Bansept fait des 
souliers. Greppo est tisserand. C'est lui qui, proscrit, 
a fait la robe de couronnement de la reine Victoria. 
Sombre sourire de la destinée. Noël Parfait est cor- 
recteur d'imprimerie à Bruxelles ; Agricol Perdiguier, 
dit Avignonnais-la-Vertu, a ceint son tablier de cuir 
et est menuisier à Anvers. Hier ces hommes siégeaient 
dans l'assemblée souveraine. On voit de ces choses-là 
dans Plutarque. 

L'éloquent et courageux proscrit, Emile Deschanel, 
a créé, à Bruxelles, avec un rare talent de parole, une 
nouvelle forme d'enseignement public, les conférences 
C'est à lui que revient l'honneur de cette fondation, 
si féconde et si utile. 

Disons-le en terminant, — l'Assemblée nationale 
législative vécut mal et mourut bien. 

A ce moment de la chute, irréparable pour les 
pusillanimes, la droite fut digne, la gauche fut 
grande. 

On n'avait pas encore vu dans l'histoire un parle- 
ment tomber de cette façon. 



LA YIGTOIRE. 287 

Février avait soufflé sur les députés du pays légal, 
et les députés s'étaient évanouis. M. Sauzet s'était 
affaissé derrière la tribune et s*en était allé sans même 
prendre son chapeau. 

Bonaparte» l'autre, le premier, le vrai, avait fait 
enjamber les fenêtres de l'Orangerie de Saint*Cloud 
aux Cinq-Cents, un peu embarrassés de leurs grands 
manteaux. 

Cromwell, le plus ancien des Bonapartes, quand il 
fit son 18 brumaire, n'avait guère rencontré d'autre 
résistance que quelques imprécations de Milton et de 
Ludiow, et avait pu dire dans son langage grossière- 
ment gigantesque : J^ai mis le roi dans mon sac et le 
parlement dans ma poche. 

11 faudrait remonter jusqu'au sénat romain pour y 
trouver de vraies chaises curules. 

La Législative, répétons-le à son honneur, fit bonne 
contenance devant l'abime. L'histoire lui en tiendra 
compte. Après avoir trahi tant de choses, on pouvait 
craindre que cette assemblée ne finît par se trahir 
elle-même. Il n'en a rien été. L'Assemblée législative, 
on est bien forcé de le rappeler, avait commis fautes 
sur fautes ; la majorité royaliste y avait persécuté bien 
odieusement la minorité républicaine, qui faisait vail- 
lamment son devoir en la dénonçant au peuple; elle 
avait eu, cette assemblée, une bien longue cohabita- 
tion et une complicité bien fatale avec l'homme de 
crime qui a fini par l'étrangler comme un voleur 
étrangle sa concubine dans son lit ; mais, quoi qu'on 
puisse dire de cette assemblée fatale, elle n'a pas eu 
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ré vanouissement misérable que Louis Bonaparte espé- 
rait ; elle n'a pas été lâche. 

Cela tient à ce qu'elle sortait du suffrage univer- 
sel. Disons-le, car c'est là un enseignement. La vertu 
de ce suffrage universel qui l'avait engendrée et qu'elle 
avait voulu tuer, elle l'a sentie en elle à sa dernière 

heure. 

La sève de tout un peuple ne se répand pas vaine- 
ment dans une assemblée, même la plus caduque. Au 
jour suprême, cette sève se retrouve. 

L'Assemblée législative, si chargée qu'elle soit de 
responsabilités redoutables, sera moins accablée peut- 
être qu'elle ne le mériterait par la réprobation de 

l'avenir. 

Grâce au suffrage universel qu'elle avait trahi et qui 
fit sa foi et sa force au dernier moment, grâce, à la 
gauche qu'elle avait opprimée, bafouée, calomniée et 
décimée, et qui jeta sur elle le reûet glorieux de son 
héroïsme, cette assemblée chétive â eu une grande 
mort. 



LA VICTOIRE. «S9 



XVIII 



PAGE ÉCRITE A BRUXELLES. 



— Eh bien» oui! Je donnerai un coup de pied dans 
la. porte de ce palais et j'y entrerai avec toi, histoire! 
Je saisirai au collet tous ces coupables en flagrant délit 
perpétuel de tous ces attentats! J'éclairerai brusque- 
ment du plein midi de la vérité cet antre de nuit! 

Oui, je ferai le jour! j'arracherai le rideau, j'ouvrirai 
la fenêtre, je montrerai à tous les yeux tel qu'il est, 
infâme, horrible, opulent, triomphant, joyeux, doré, 
souillé, cet Elysée, celte cour, ce groupe, ce tas, ap- 
pelez cela comme vous voudrez, cette chiourme où 
rampent et grouillent et s'accouplent et se fécondent 
toutes les turpitudes, toutes les indignités, toutes les 
abominations, flibustiers, boucaniers, jureurs de ser- 
ments, faiseurs de signes de croix, espions, escrocs, 
bouchers, bourreaux, depuis le condottiere qui vend 
son épée jusqu'au jésuite qui brocante son bon Dieu! 
cette sentine où Baroche coudoie Teste, où chacun 
apporte ses malpropretés, Magnan ses épaulettes , 
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Montalembert sa religion, Dupin sa personne ! et surtout 
le cercle familier, le saint des saints, le conseil privé, 
la caverne intime où Ton boit, où Ton mange, où Ton 
rit, où Ton dort, où l'on joue, où l'on est grec, où l'on 
tutoie l'altesse, où l'on se vautre! Oh! quelles igno- 
minies! C'est là, c'est là! Le déshonneur, la turpitude, 
la honte et l'opprobre sont là! histoire ! un fer rouge 
sur toutes ces faces ! 

C'est là qu'on s'amuse, et qu'on ripaille, et qu'on 
se gave, et qu'on se moque de la France! C'est là qu'on 
empoche pêle-mêle avec de grands éclats de rire les 
millions de louis et les millions de votes ! Voyez-les, 
regardez-les, ils ont traité la loi comme une fille, ils 
sont contents! Le droit est égorgé, la liberté est bâil- 
lonnée, le drapeau est déshonoré, le peuple est sous 
leurs pieds, ils sont heureux! Et qui sont-ils? Quels 
sont ces hommes? L'Europe ne le sait pas. On les a 
vus un beau matin sortir d'un crime. Rien de plus. Un 
tas de drôles qui ont eu beau devenir célèbres et qui 
sont restés anonymes. Tenez, ils sont tous là, voyez- 
les, vous dis-je, regardez-les, vous dis-je, reconnaissez- 
les, si vous pouvez. De quel sexe sont-ils? A quelle 
espèce appartiennent-ils? Qu'est celui-ci? C'est un écri- 
vain ? Non, c'est un chien. Il mâche de la chair humaine. 
Et celui-là? Est-ce un chien? Non, c'est un courtisan. 
Il a du sang à la patte. 

Hommes nouveaux, c'est ainsi qu'ils s'appellent. 
Nouveaux, en effet! Inattendus, étranges, inouïs, mon- 
strueux! Le parjure, l'iniquité, le vol, l'assassinat, 
érigés en départements ministériels, l'escroquerie 
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appliquée au suffrage universel, le gouyernemeat par le 
faux, le devoir appelé crime, le crime appelé devoir, 
le cynisme riant dans Tatroce, c*est de tout cela qu'ils 
composent leur nouveauté. 

Maintenant, c'est bien, ils ont réussi, ils ont le vent 
en poupe, ils s'en donnent à cœur joie. On a triché la 
France, on partage. La France est un sac, et l'on y 
met la main. Fouillez, pardieu, prenez pendant que 
vous y êtes, péchez, puisez, pillez, volez! L'un veut de 
l'argent, l'autre des places, l'autre un cordon au cou, 
l'autre une plume au chapeau , l'autre une broderie à 
la manche, l'autre des femmes, l'autre du pouvoir, 
l'autre des nouvelles pour la Bourse, l'autre un chemin 
de fer, l'autre du vin. Je crois bien qu'ils sont contents ! 
figurez-vous un pauvre diable qui, il y a trois ans, em- 
pruntait dix sous à son portier et qui aujourd'hui, 
accoudé voluptueusement sur le Moniteur^ n'a qu'à 
signer un décret pour prendre un miilioa. Se rendre 
eux-mêmes parfaitement heureux, dévorer à même les 
finances de l'élat, vivre aux dépens du Trésor en fils 
de famille, cela s'appelle leur politique. Leur ambition 
a un vrai nom; c'est de la gloutonnerie. 

Eux ambitieux, bah! ils sont gloutons. Gouverner, 
c'est jouir. Cela n'erapôche pas de trahir. Au contraire. 
On s'entr'espionne, on s'entre-trahit. Les petits traîtres 
trahissent les grands traîtres. Piétri louche vers Mau- 
pas et Maupas vers Garlier. Bouge hideux! On y a fait le 
coup d'état en commun. Voilà tout. Du reste, on n'y 
est sûr de rien, ni des regards, ni des sourires, ni des 
arrière-pensées, ni des hommes, ni des femmes, ni du 
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valet, ni du prince, ni des paroles d*honneur, ni des 
actes de naissance. Chacun se sent frauduleux et se 
sait suspect. C2hacun a ses intentions secrètes. Chacun 
sait tout seul pourquoi il a fait cela. Pas un ne dit le 
mot de son crime et personne ne porte le nom de son 
père. — Ah! que Dieu me prête vie et que Jésus me 
pardonne, je dresserai un gibet haut de cent coudées, 
je prendrai des clous et un marteau, et je crucifierai 
ce Beauhamais dit Bonaparte entre ce Leroy dit Saint> 
Arnaud et ce Fialin dit Persigny I 

Et je vous y traînerai aussi, vous tous, complices! 
Ce Momy, ce Romieu, ce Fould, sénateur juif, ce 
Delangle qui porte sur son dos cet écriteau : la justice ! 
Et ce Troplong, légiste glorificateur de la violation des 
lois, jurisconsulte apologiste du coup d*état, magistrat 
flatteur du parjure, juge panégyriste du meurtre, qui 
s*en ira à la postérité une éponge pleine de boue et de 
sang à la main. 

J*engage donc le combat. Avec qui? Avec le domi- 
nateur actuel de l'Europe. 11 est bon que ce spectacle 
soit donné au monde. Louis Bonaparte, c'est le succès, 
c'est le triomphe enivré, c'est le despotisme gai et 
féroce s'épanouissant dans la victoire, c'est la pléni- 
tude folle du pouvoir se cherchant des bornes et ne 
s'en trouvant pas, ni dans les choses, ni dans les 
hommes; Louis Bonaparte tient la France, urbem 
Romam habet; et qui tient la France tient le monde; il 
est maître des votes, maître des consciences, maître 
du peuple; il nomme son successeur, règne à jamais 
sur les scrutins futurs, dispose de l'éternité et met 
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l'avenir sous pli cacheté ; son sénat, son corps législa- 
tif, son conseil d*état, tètes baissées et mêlées derrière 
lui, lui lèchent les talons; il mène en laisse les évèques 
et les cardinaux ; il marche sur la justice qui le mau- 
dit et sur les juges qui Tadorent; trente correspon- 
dances informent le continent qu*il a froncé le sourcil, 
et tous les télégraphes électriques tressaillent s'il lève 
le petit doigt; on entend autour de lui le froissement 
des sabres , et les tambours battent aux champs ; il 
siège à l'ombre de Taigle, au milieu des bayonnettes 
et des citadelles ; les peuples libres tremblent et cachent 
leurs libertés de peur qu'il ne les leur vole; la grande 
république américaine elle-même hésite en sa présence, 
et n'ose lui retirer son ambassadeur; les rois entourés 
d'armées le regardent en souriant, le cœur plein d'é- 
pouvante. Par où commencera-t-il? Par la Belgique? 
Par la Suisse? Par le Piémont? L'Europe s'attend à 
être envahie. Il peut tout et il rêve tout. 

Eh bien ! ce maître, ce triomphateur, ce vainqueur, 
ce dictateur, cet empereur, ce tout-puissant, un homme 
seul, errant, dépouillé, ruiné, terrassé, proscrit, se 
lève devant lui et l'attaque. Louis Napoléon a dix mille 
canons et cinq cent mille soldats ; l'écrivain a sa plume 
et son encrier. L'écrivain n'est rien, c'est un grain de 
poussière, c'est une ombre, c'est un exilé sans asile, 
c'est un vagabond sans passe-port, mais il a à ses 
cêtés et combattant avec lui deux puissances, le Droit, 
qui est invincible, et la Vérité, qui est immortelle. 

Certes, pour cette lutte à outrance, pour ce duel 
redoutable, la providence aurait pu choisir un champion 
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plus illustre, un plus grand alhlète, mais qu'importent 
les hommes là où c'est Fidée qui combat ! Tel qu'il est, 
il est bon, disons-le, que ce spectacle soit donné au 
monde. Qu'est-ce que cela, en effet? c'est l'intelli- 
gence, atome, qui résiste à la force, colosse. 

Je n'ai qu'une pierre dans ma fronde, mais cette 
pierre est bonne ; cette pierre, c'est la justice. 

J'attaque Louis Bonaparte à cette heure où il est 
debout, à cette heure où il est maître. Il est à son 
apogée, tant mieux, c'est ce qui me convient. 

Oui, j'attaque Louis Bonaparte, je l'attaque à la 
face du monde, je l'attaque en présence de Dieu et des 
hommes, je l'attaque résolument, éperdument, pour 
l'amour du peuple et de la France ! Il va être empe- 
reur, soit. Que du moins il y ait un front qui résiste ; 
que Louis Bonaparte sache qu'on prend un empire, 
mais qu'on ne prend pas une conscience. 
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XIX 



BÉNÉDICTION INFAILLIBLE 



Le pape approuva. 

Quand les courriers apportèrent à Rome cet événe- 
ment du 2 décembre, le pape alla à une revue du géné- 
ral Gémeau, et le pria de féliciter de sa part le prince 
Louis Napoléon. 

Il y avait un précédent. 

Le 12 décembre 1572, Saint-Goard, ambassadeur 
du roi de France Charles IX près du roi d'Espagne 
Philippe II, écrivait de Madrid à son maître Charles IX : . 
c La nouvelle des événements du jour Saint-Barthelemi 
est arrivée au roi catholique ; il en a monstre contre 
son naturel et coustume tant d*allégrie qu'il Ta fait 
plus magnifeste que de toutes les bonnes adventures 
et fortunes qui lui vindrent jamais. De manière que 
je le fus trouver le dimanche matin à Saint-Hiéronime, 
et estant arrivé auprès de luy, il se prist à rire, et 
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avec démonstration d'un extrême plaisir et contente- 
ment commença à louer Vostre Majesté*. ■ 

La main de Pie IX resta étendue sur la France, 
devenue l'empire. 

Alors, à l'ombre de cette bénédiction, commença 
une ère de prospérité... 

* ArcAtVM d« la maitoa ^Ora*ae, sapplëiiieiit, p. 115. 



CONCLUSION 



LA CHUTE 



Je revenais de mon quatrième exil (un exil belge, 
peu de chose). G*était dans les derniers jours de sep- 
tembre 1871. Je rentrais en France par la frontière 
du Luxembourg. Je m'étais endormi dans le wagon. 
Tout à coup la secousse d'arrêt me réveilla. J'ouvris 
les yeux. 

Le train venait de s'arrêter au milieu d'un paysage 
charmant. 

J'étais dans la demi-lueur du sommeil interrompu; 
les idées, indistinctes et diffuses, flottaient, encore à 
moitié rêves, entre la réalité et moi; j'avais le vague 
éblouissement du réveil. 

Une rivière coulait à côté du chemin de fer, claire, 
autour d'une lie gaie et verte. Cette verdure était si 
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épaisse que les poules d'eau, en y abordant, s*y en- 
fouissaient et y disparaissaient. La rivière s*en allait à 
travers une vallée qui semblait un jardin profond. D y 
avait là des pommiers qui faisaient penser à £ve et 
des saules qui faisaient songer à Galatée. On était, je 
Tai dit, dans un de ces mois équinoxiaux où Ton sent 
le charme des saisons finissantes; si c'est l'hiver qui 
s'en va, on entend arriver la chanson du printemps; 
si c'est l'été qui s'éteint, on voit poindre à l'horizon 
un vague sourire qui est l'automne. Le vent apaisait 
et mettait d'accord tous ces bruits heureux dont se 
compose la rumeur des plaines ; le tintement des clo- 
chettes semblait bercer le murmure des abeilles; les 
derniers papillons se rencontraient avec les premières 
grappes ; cette heure de l'année mêle la joie de vivre 
encore à la mélancolie inconsciente de mourir bientôt; 
la douceur du soleil était inexprimable. De belles 
terres rayées de sillons, d'honnêtes toits de paysans ; 
sous les arbres une herbe couverte d'ombre, des mugis- 
sements de bœufs comme dans Virgile, et des fumées 
de hameaux toutes pénétrées de rayons ; tel était l'en- 
semble. Des enclumes lointaines sonnaient, rhythme du 
travail dans l'harmonie de la nature. J'écoutais, je 
méditais confusément, la vallée était admirable et tran- 
quille, le ciel bleu était comme posé sur un aimable 
cercle de collines ; il y avait au loin des voix d'oiseaux 
et tout près de moi des voix d'enfants, comme deux 
chansons d'anges mêlées ; la limpidité universelle m'en- 
veloppait; toute cette grâce et toute cette grandeur 
me mettaient dans Tâme une aurore... 
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Tout à coup un voyageur demanda : 

— Quel est cet endroit-ci? 
Un autre répondit : 

— Sedan. 

Je tressaillis. 

Ce paradis était un sépulcre. 

Je regardai. La vallée était ronde et creuse comme 
le fond d'un cratère; la rivière, toute tortueuse, avait 
une ressemblance de serpent ; les hautes collines éta- 
gées les unes derrière les autres entouraient ce lieu 
mystérieux comme un triple rang de murailles inexo- 
rables ; une fois là, il fallait y rester. Cela faisait songer 
aux cirques. On ne sait quelle inquiétante verdure, 
qui avait Tair d'un prolongement de la Forêt-Noire, 
envahissait toutes les hauteurs et se perdait à l'horizon 
comme un immense piège impénétrable ; le soleil briU 
lait, les oiseaux chantaient, les charretiers passaient 
en sifflant, il y avait des brebis, des agneaux et des 
colombes çà et là, les feuillages frissonnaient et chu- 
chotaient ; l'herbe, cette herbe si épaisse, était pleine 
de fleurs. C'était épouvantable. 

Il me semblait voir trembler sur cette vallée le 
flamboiement de l'épée de l'ange. 

Ce mot, Sedan, avait été comme un voile déchiré. 
Le paysage était devenu subitement tragique. Ces 
vagues yeux que l'écorce dessine sur le tronc des 
arbres regardaient, quoi? Quelque chose de terrible et 
d'évanoui. 

C'était là en effet! et, au moment où je passais, il 
y avait treize mois moins quelque jours, c'était là 
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qu*était venue aboutir la monstrueuse aventure du 
2 décembre. Ëchouement formidable. 

Les sombres itinéraires du sort ne peuvent être 
étudiés sans un profond serrement de cœur. 
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II 



Le 31 août 1870, une armée se trouva réunie et 
comme massée sous les murs de Sedan, dans un lieu 
nommé le fond de Givonne. Cette armée était une 
armée française; vingt-neuf brigades, quinze divi- 
sions, quatre corps d'armée, quatrevingt- dix mille . 
hommes. Cette armée était dans ce lieu sans qu'on pût 
deviner pourquoi, sans ordre, sans but, pêle-mêle, 
espèce de tas d'hommes jeté là comme pour être saisi 
par une main immense. 

Cette armée n'avait, ou semblait n'avoir, pour le 
moment, aucune inquiétude immédiate. On savait, ou 
l'on croyait savoir, l'ennemi assez loin. En calculant les 
étapes à quatre lieues par jour, il était à trois jours de 
marche. Pourtant, vers le soir, les chefs prirent quelques 
sages dispositions stratégiques ; l'armée étant appuyée 
en arrière sur Sedan et sur la Meuse, on la protégea 
par deux fronts de bataille, l'un composé du 7* corps, 
et allant de Floing à Givonne, l'autre composé du 
12' corps et allant de Givonne à Bazeilles, triangle 
dont la Meuse faisait l'hypoténuse. Le 12'' corps, 
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formé des trois divisions Lacretelle, Lartigue et WolfiT» 
rangées en ligne droite, Tartillerie entre les brigades, 
était un véritable barrage, ayant à ses extrémités Ba- 
zeilles et Givonne, et à son centre Daigny; les deux 
divisions Petit et Lhéritier, massées en arrière sur 
deux lignes, contre-butaient ce barrage. Le général Le- 
brun commandait le 12* corps. Le T corps, commandé 
par le général Douay, n'avait que deux divisions, la 
division Dumont et la division Gilbert, et formait l'autre 
front de bataille couvrant l'armée de Givonne à Floing 
du côté d'IUy ; ce front était relativement faible, trop 
ouvert du côté de Givonne et protégé seulement du 
côté de la Meuse par les deux divisions de cavalerie 
Margueritte et Bonnemains et par la brigade Guyomar» 
appuyée en équerre sur Floing. Dans ce triangle cam- 
paient le 5* corps, commandé par le général Wimpfen» 
et le 1*' corps, commandé par le général Ducrot. La 
division de cavalerie Michel couvrait le 1* corps du 
côté de Daigny; le 5* s'adossait à Sedan. Quatre divi- 
sions, disposées chacune sur deux lignes, les divisions 
Lhéritier, Grandchamp, Goze et Conseil-Duménil, for- 
maient une sorte de fer à cheval, tourné vers Sedan 
et reliant le premier front de bataille au second. La 
division de cavalerie Ameil et la brigade Fontanges ser- 
vaient de réserve à ces quatre divisions. Toute l'artil- 
lerie était sur les deux fronts de bataille. Deux mor- 
ceaux de l'armée étaient en l'air, l'un à droite de 
Sedan, au delà de Balan, l'autre à gauche de Sedan, 
en deçà d'Iges. Au delà de Balan, c'étaient la division 
Yassoigne etla brigade Reboul; en deçà d'Iges, c'étaient 
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l es deux divisions de cavalerie Margueritte et Bonne- 
mains. 

Ces dispositions indiquaient une sécurité profonde. 
D*abord Tempereur Napoléon III ne fût pas venu là 
s*il n'eût été parfaitement tranquille. Ce fond de Gi- 
vonne est ce que Napoléon I" appelait une t cuvette •, 
et ce que l'amiral Tromp appelait c un pot de chambre » . 
Pas d'encaissement plus fermé. Une armée est là telle- 
ment chez elle, qu'elle y est trop; elle risque de n'en 
pouvoir plus sortir. C'était la préoccupation de quelques 
chefs vaillants et prudents, tels que Wimpfen, mais 
point écoulés. A la rigueur, disaient les gens de l'en- 
tourage impérial, on était toujours sûr de pouvoir 
gagner Mézières, et, en mettant tout au pis, la fron- 
tière belge. Mais fallait-il prévoir de si extrêmes éven- 
tualités? En de certains cas, prévoir c'est presque 
offenser. On était donc d'accord pour être tranquilles. 

Si Ton eût été inquiet, on eût coupé les ponts de 
la Meuse; mais on n'y songea même pas. A quoi bon? 
L'ennemi était loin. L'empereur, évidemment ren- 
seigné, Taflirmait. 

L'armée bivouaqua un peu pêle-mêle, nous l'avons 
dit, et dormit paisiblement toute cette nuit du 31 août, 
ayant, dans tous les cas, ou croyant avoir la retraite 
sur Mézières ouverte derrière elle. On dédaigna les 
précautions les plus ordinaires ; on ne fit pas de recon- 
naissances de cavalerie, on ne mit pas même de 
grand'gardes; un écrivain militaire allemand* l'affirme. 

* M. Ilarwig. 

iiiSTOiBB. — m. 20 
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On était séparé de Tarmée allemande par au moins 
quatorze lieues, trois jours de marche ; on ne savait 
pas au juste où elle était; on la croyait éparse» peu 
adhérente, mal informée, dirigée un peu au hasard sur 
plusieurs objectifs à la fois, incapable d'un mouvement 
convergent sur un point unique comme Sedan; on 
croyait savoir que le prince de Saxe marchait sur 
Châlons et que le prince de Prusse marchait sur Metz ; 
on ignorait tout de cette armée, ses chefs, son plan, 
son armement, son effectif. En était-elle encore à la 
stratégie de Gustave-Adolphe? En était-elle encore à 
la tactique de Frédéric II? On ne savait. On était sûr 
d'être dans quelques semaines à Berlin. Bah ! l'armée 
prussienne I On parlait de cette guerre comme d'un 
rêve et de cette armée comme d'un fantôme. 

Dans cette même nuit, pendant que l'armée fran- 
çaise dormait, voici ce qui se faisait. 
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II 



A une heure trois quarts du matin, au quartier 
général de Mouzon» Albert, prince royal de Saxe, met- 
tait en mouvement l'armée de la Meuse ; la garde 
royale prenait les armes par alerte , et deux divisions 
se dirigeaient. Tune sur ViUers-Gernay, par Escambre 
et Fouru-aux-Bois, l'autre sur Francheval, par Suchy 
et Fouru-Saint-Remy. L'artillerie de la garde suivait. 

Au même instant, le 12* corps saxon prenait les 
armes par alerte , et , par la grande route au sud de 
Douzy, abordait Lamécourt et se dirigeait sur la Mon- 
celle ; le 1^ corps bavarois marchait sur Bazeilles, sou- 
tenu à Reuilly-sur-Meuse par une division d'artillerie 
du &* corps. L'autre division du &' corps passait la 
Meuse à Mouzon'et se massait en réserve à Mairy, sur la 
rive droite. Les trois colonnes se maintenaient reliées 
entre elles. L'ordre était donné aux avant-gardes de 
ne commencer aucun mouvement offensif avant cinq 
heures, et d'occuper silencieusement Fouru-aux-Bois, 
Fouru-Saint-Remy et le Douay. On avait laissé les sacs 
aux bagages. Les trains ne bougeaient pas. Le prince 



Je revenais de mon quatrième exil (un exil belge, 
peu de chose). G*était dans les derniers jours de sep- 
tembre 1871. Je rentrais en France par la frontière 
du Luxembourg. Je m'étais endormi dans le wagon. 
Tout à coup la secousse d*arrêt me réveilla. J'ouvris 
les yeux. 

Le train venait de s'arrêter au milieu d'un paysage 
charmant. 

J'étais dans la demi-lueur du sommeil interrompu; 
les idées, indistinctes et diffuses, flottaient, encore à 
moitié rêves, entre la réalité et moi ; j'avais le vague 
éblouissement du réveil. 

Une rivière coulait à côté du chemin de fer, claire, 
autour d'une lie gaie et verte. Cette verdure était si 
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IV 



Fixons la situation. 

Les allemands ont pour eux le nombre; ils sont 
trois contre un, quatre peut-être; ils avouent deux 
cent cinquante mille hommes, mais il est certain que 
leur front d'attaque était de trente kilomètres ; ils ont 
pour eux les positions, ils couronnent les hauteurs, ils 
emplissent les forêts, ils sont couverts par tous ces 
escarpements, ils sont masqués par toute cette ombre; 
ils ont une artillerie incomparable. L'armée française 
est dans un fond, presque sans artillerie et sans mu- 
nitions, toute nue sous leur mitraille. Les allemands 
ont pour eux l'embuscade, les français n*ont pour eux 
que l'héroïsme. Mourir est beau, mais surprendre est 
bon. 

Une surprise, c'est là ce fait d'armes. 

Est-ce de bonne guerre? Oui. Mais si ceci est la 
bonne guerre, qu'est-ce que la mauvaise? 

C'est la même chose. 

Gela dit, la bataille de Sedan est racontée. 

On voudrait s'arrêter là. Mais on ne peut. Quelle 



LA CHUTE. 3H 

que soit Thorreur de l'historien, Thistoire est un 
devoir, et ce devoir veut être rempli. Il n'y a pas de 
pente plus impérieuse que celle-ci : dire la vérité ; qui 
s'y aventure roule jusqu'au fond. Il le faut. Le justicier 
est condamné à la justice. 

La bataille de Sedan est plus qu'une bataille qui 
se livre, c'est un syllogisme qui s'achève; redoutable 
préméditation du destin. Le destin ne se hâte jamais, 
mais arrive toujours. A son heure, le voilà. Il laisse 
passer les années, puis, au moment où l'on y songe le 
moins, il apparaît. Sedan, c'est l'inattendu, fatal. De 
temps en temps, dans l'histoire, la logique divine fait 
des sorties. Sedan est une de ces sorties. 

Donc le 1^ septembre, à cinq heures du matin, le 
monde s'éveilla sous le soleil et l'armée française sous 
la foudre. 
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Bazeilles prend feu, Givonne prend feu, Floing 
prend feu; cela commence par une fournaise. Tout 
rhorizon est une flamme. Le camp français est dans 
ce cratère, stupéfait, effaré, en sursaut, fourmillement 
funèbre. Un cercle de tonnerres environne l'armée. On 
est cerné par l'extermination. Ce meurtre immense se 
fait sur tous les points à la fois. Les français résistent, 
et ils sont terribles, n'ayant plus que le désespoir. Nos 
canons, presque tous de vieux modèle et de peu de 
portée, sont tout de suite démontés par le tir effroyable 
et précis des prussiens. La densité de la pluie d'obus 
sur la vallée est telle que c la terre en est toute rayée, 
dit un témoin, comme par un râteau ». Combien de 
canons? Onze cents au moins. Douze batteries alle- 
mandes, rien que sur la Moncelle ; la 3* et la A' ab- 
theilung, artillerie épouvantable, sur les crêtes de 
Givonne, avec la 2* batterie à cheval pour réserve; en 
face de Doigny, dix batteries saxonnes et deux wur- 
tembergeoises ; le rideau d'arbres du bois au nord de 
Yillers-Cernay cache l'abtheilung montée, qui est là 
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avec la 3* grosse artillerie en réserve, et de ce taillis 
ténébreux sort un feu formidable; les vingt-quatre 
pièces de la l'* grosse artillerie sont en batterie dans 
la clairière voisine du chemin de la Moncelle à la 
Chapelle; la batterie de la garde royale incendie le 
bois de la Garenne ; les bombes et les boulets criblent 
Suchy, Francheval, Fouru-Saint-Remy et la vallée 
entre Heibes et Givonne; et le triple et quadruple 
rang des bouches à feu se prolonge, sans solution de 
continuité, jusqu'au calvaire d'Illy, point extrême de 
Fhorizon. Les soldats allemands, assis ou couchés de- 
vant les batteries, regardent travailler l'artillerie. Les 
soldats français tombent et meurent. Parmi les cadavres 
qui couvrent la plaine, il y en a un, le cadavre d*un 
officier, sur lequel on trouvera, après la bataille, un 
pli cacheté contenant cet ordre signé Napoléon : Aw» 
jonrd!hui i" septembre, repos pour toute V armée". Le 
vaillant Sô*" de ligne disparait presque tout entier sous 
Técrasement des obus ; la brave infanterie de marine 
tient un moment en échec les saxons mêlés aux bava- 
rois, mais, débordée de toutes parts, recule; toute 
l'admirable cavalerie de la division Margucritte, lancée 
contre l'infanterie allemande, s'arrête et s'effondre à 
mi-chemin, exterminée, dit le rapport prussien, « par des 
feux bien ajustés et tranquilles ^. Ce champ de carnage 
a trois issues ; toutes trois barrées ; la route de Bouil- 
lon, par la garde prussienne, la route de Carignan,par 



* La Guerre franco^iîUmande de 4970-1 87 f, rapport de rétat-major 
prussien, p. 1087. 
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les bavarois, la route de Mézières par les wurtember- 
geoîs. Les français n'ont pas songé à barricader le 
viaduc du chemin de fer, trois bataillons allemands 
Font occupé dans la nuit ; deux maisons isolées sur la 
route de Balan pouvaient être le pivot d'une longue 
résistance, les allemands y sont; le parc de Mon- 
villers à Bazeilles, touflu et profond, pouvait empêcher 
la jonction des saxons maîtres de la MonceUe et des 
bavarois maîtres de Bazeilles , on y a été devancé ; on 
y trouve les bavarois coupant les haies avec leurs 
serpes. L'armée allemande se meut tout d'une pièce 
dans une unité absolue, le prince de Saxe est sur la 
colline de Mairy d'où il domine toute l'action ; le com- 
mandement oscille dans l'armée française. Au com- 
mencement de la bataille^ à cinq heures trois quarts, 
Mao-Mahon est blessé d'un éclat d'obus ; à sept heures, 
Ducrot le remplace ; à dix heures, Wimpfen remplace 
Ducrot. D'instant en instant, le mur de feu se rap- 
proche, le roulement de foudre est continut sinistre 
pulvérisation de quatrevingt-dix mille hommes, jamais 
rien de semblable ne s'est vu, jamais armée ne s'est 
abîmée sous un pareil écroulement de mitraille. A une 
heure, tout est perdu. Les régiments pêle-mêle se ré- 
fugient dans Sedan. Mais Sedan commence à brûler; 
le Dijon val brûle, les ambulances brûlent ; il n'y a plus 
de possible qu'une trouée. Wimpfen, brave et fei*me, 
la propose à l'empereur. Le 3* zouaves, éperdu, a 
donné l'exemple ; coupé du reste de l'armée, il s'est 
frayé un passage et a gagné la Belgique. Fuite des 
lions. 



LA CIIUTH. 315 

Tout à coup , au-dessus du désastre , au-dessus du 
monceau énorme des morts et des mourants, au-dessus 
de tout cet héroïsme infortuné, apparaît la honte. Le 
drapeau blanc est arboré. 

Il y avait là Turenne et Vauban, tous deux présents, 
Fun par sa statue, l'autre par sa citadelle. 

La statue et la citadelle assistèrent à la capitula- 
tion épouvantable. Ces deux vierges, l'une de bronze, 
Tautre de granit, se sentirent prostituées. face au- 
guste de la patrie ! rougeur éternelle ! 
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VI 



Ce désastre de Sedan était facile à éviter pour le 
premier venu, impossible pour Louis Bonaparte. Il 
l'évita si peu qu'il vint le chercher. Lex faii. 

Notre armée semblait arrangée exprès pour la 
catastrophe. Le soldat était inquiet, désorienté, affamé. 
Le 31 août il y avait, dans les rues de Sedan, des sol- 
dats qui cherchaient leur régiment et qui allaient de 
porte en porte demandant du pain. On a vu qu'un 
ordre de l'empereur indiquait le lendemain 1^' sep- 
tembre pour jour de repos. En effet l'armée était épui- 
sée de fatigue. Et pourtant elle n'avait eu que de 
courtes étapes. Le soldat perdait presque l'habitude 
de marcher. Tel corps, le 1", par exemple, en était à 
ne faire que deux lieues par jour (le 29 août, de Stonne 
à Raucourt). 

Pendant ce temps-là l'armée allemande, inexora- 
blement commandée, et menée au bâton comme l'ar- 
mée de Xercès, accomplissait des marches de qua- 
torze lieues en quinze heures, ce qui lui permettait 
d'arriver à l'improviste et de cerner l'armée française 
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endormie. Se laisser surprendre était la coutume; le 
général de Failly s'était laissé surprendre à Beaumont; 
le jour, les soldats démontaient leurs fusils pour les 
nettoyer, la nuit ils dormaient, sans même couper les 
ponts qui les livraient à Tennemi; ainsi Ton négligea 
de faire sauter les ponts de Mouzon et de Bazeilles. Le 
1" septembre, le joiyr n'avait pas encore paru que déjà 
une avant-garde de sept bataillons commandée par le 
général Schultz saisissait le Ruile et assurait la jonction 
de l'armée de la Meuse avec la garde royale. Presque 
à la même minute, avec la précision allemande, les 
wurtembergeois s'emparaient du pont de la Platinerie, 
et, cachés par le bois Chevalier, les bataillons saxons, 
déployés en colonnes de compagnie, occupaient tout 
le chemin de la Moncelle à Villers-Cernay. 

Aussi, on l'a vu, le réveil de l'armée française fut 
horrible. A Bazeilles, un brouillard s'ajoutait à la fumée. 
Nos soldats, assaillis dans celte ombre, ne savaient ce 
que la mort leur voulait ; ils se battirent de chambre 
en chambre et de maison en maison *. Ce fut en vain 
que la brigade Reboul vint appuyer la brigade Martin 
des Paillières ; il fallut céder. En même temps, Ducrot 
était forcé de se concentrer au bois de la Garenne, en 
avant du calvaire d'illy ; Douay, ébranlé, se repliait ; 
Lebrun seul tenait bon sur le plateau de Stenay. Nos 
troupes occupaient une ligne de cinq kilomètres; le 
front de l'armée française faisait face à l'est, la gauche 
face au nord, l'extrême gauche (brigade Guyomar) face 

* « Les français furent littéralement tirés da sommeil par notre 
attaque. ■ Bel vie. 
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à Touest ; mais on ne savait si Ton faisait face à Ten- 
nemi, on ne le voyait pas; Textennination frappait 
sans se montrer; on avait affaire à Méduse masquée. 
Notre cavalerie était excellente, mais inutile. Le champ 
de bataille obstrué par un grand bois, coupé de bou- 
quets d'arbres, de maisons et de fermes et de murs 
de clôture, était bon pour Tartillerie et Tinfanlerie, 
mauvais pour la cavalerie. Le ruisseau de Givonne, 
qui coule au fond et le traverse, eut pendant trois 
jours plus de sang que d*eau. Entre autres lieux de 
carnage, Saint-Menges fut épouvantable. La trouée par 
Gariguan vers Montmédy parut possible un moment, 
puis se ferma. Il n*y eut plus que ce refuge, Sedan ; 
Sedan, encombré de charrois, de fourgons, d'atte- 
lages, de baraques à blessés; tas de combustible. 
Gette agonie des héros dura dix heures. Ils refusaient 
de se rendre, ils s'indignaient, ils voulaient achever 
leur mort, si vaillamment commencée. On les livra. 

Nous l'avons dit, trois hommes, trois soldats intré- 
pides s'étaieot succédé dans le commandement, Mac- 
Mahon, Ducrot, Wimpfen; Mac-Mahon n'eut que le 
temps d'être blessé, Ducrot n'eut que le temps de faire 
une faute, Wimpfen n'eut que le temps d'avoir une 
idée héroïque, et il l'eut; mais Mac-Mahon n'est pas 
responsable de sa blessure, Ducrot n'est pas respon- 
sable de sa faute, et Wimpfen n'est pas responsable 
de l'impossibilité de la trouée. L'obus qui a frappé 
Mac-Mahon l'a retiré de la catastrophe ; la faute de 
Ducrot, l'ordre inopportun de retraite donné au géné- 
ral Lebrun, s'explique par l'horreur confuse de la 
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situation, et est plutôt une erreur qu'une faute ; Wimp- 
fen, désespéré, avait besoin pour sa trouée de vingt 
mille soldats et n'en a pu réunir que deux mille; This- 
toire dégage ces trois hommes; il n'y a eu, dans ce 
désastre de Sedan, qu'un seul et fatal général, l'empe- 
reur. Ce qui s'est noué le 2 décembre 1851 s'est dénoué 
le 2 septembre 1870 ; le carnage du boulevard Mont- 
martre et la capitulation de Sedan sont, nous y insis- 
tons, les deux parties d'un syllogisme; la logique et la 
justice ont la même balance ; il était dans cette desti- 
née funeste de commencer par un drapeau noir, le 
massacre, et de unir par un drapeau blanc, le déshon- 
neur. 
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VU 



Il n'y avait pas d'autre choix que la mort ou l'op- 
probre ; il fallait rendre son âme ou son épée. Louis 
Bonaparte rendit son épée. 

Il écrivit à Guillaume : 

« Monsieur mon frère, 

« N'ayant pas pu mourir au milieu de mes troupes, 
il ne me reste qu'à remettre mon épée entre les mains 
de Votre Majesté. 

c Je suis, de Votre Majesté, le bon frère. 

« Napoléon. » 

Sedan, le 1" septembre 1870. 

Guillaume répondit : « Monsieur mon frère, j'ac- 
cepte votre épée. » Et le 2 septembre, à six heures 
du matin, cette plaine, ruisselante de sang et couverte 
de morts, vit passer une calèche à quatre chevaux, 
attelée à la Daumont, dorée, découverte, et dans cette 
calèche un homme, la cigarette à la bouche. C'était 
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Tempereur des français allant rendre son épée au roi 
de Prusse. 

Le roi fit attendre Tempereur. C'était de trop 
bonne heure. Il envoya M. de Bismarck dire à Louis 
Bonaparte qu' « il ne voulait pas » le recevoir encore. 
Louis Bonaparte entra dans une masure au bord de la 
route. Il y avait une chambre avec une table et deux 
chaises. Bismarck et lui s'accoudèrent sur la table, et 
causèrent. Causerie lugubre. A l'heure qui plut au 
roi, vers midi, l'empereur remonta en voiture et alla 
au château de Bellevue, à mi-chemin du château de 
Vandresse. Là il attendit que le roi vint. Â une heure, 
Guillaume arriva de Vandresse et consentit à recevoir 
Bonaparte. Il le reçut mal. Attila n'a pas la main 
légère. Le roi, rude bonhomme, montra à l'empereur 
une commisération involontairement cruelle. Il y a des 
pitiés accablantes. Le vainqueur reprocha la victoire 
au vaincu. La brusquerie manie mal une plaie vive. — 
Quelle idée avez-vous eue de faire cette guerre? — Le 
vaincu s'excusa, accusant la France. Les hourras 
lointains de l'armée allemande victorieuse coupaient 
ce dialogue. 

Le roi fit reconduire l'empereur par un détache- 
ment de la garde royale. Cet excès d'ignominie s'ap- 
pelle « une escorte d'honneur ». 

Après l'épée, l'armée. 

Le 3 septembre, il fut fait par Louis Bonaparte 
livraison à l'Allemagne de quatrevingt-trois mille sol- 
dats français. 

< Plus (dit le rapport prussien) : 

HISTOIEB. — III. 21 
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a Un aigle et deux drapeaux. 

a Quatre cent dix-neuf canons de campagne et mi- 
trailleuses. 

« Cent trente-neuf pièces de place. 

« Mille soixante-dix-neuf voitures de toute espèce. 

c Soixante mille fusils. 

« Six mille chevaux encore en état de servir. » 

Ces chiffres allemands manquent de certitude. 
Selon que cela semble momentanément utile, les chan- 
celleries auliques enflent ou désenflent le désastre. U 
y eut environ treize mille blessés parmi les prisonniers. 
Les nombres varient dans les documents officiels. Un 
rapport prussien , additionnant les soldats français 
blesses ou morts dans la bataille de Sedan, publie ce 
total : Seize mille quatre cents hommes. Ce nombre 
donne le frisson. C'est ce chifi*re-là, seize mille quatre 
cents hommes^ que Saint-Arnaud avait fait travailler 
sur le boulevard Montmartre le 4 décembre. 

A une demi-lieue au nord-ouest de Sedan, près 
d'iges, la boucle de la Meuse fait une presqu'île. Un 
canal coupe l'isthme ; de sorte que la presqu'île est une 
île. Ce fut là que furent parqués, sous le bâton des ca- 
poraux prussiens, quatrevingt-trois mille soldats fran- 
çais. Quelques sentinelles gardaient cette armée. On 
en mit peu, insolemment. Ces vaincus restèrent là dix 
jours, les blessés presque sans soins, les valides presque 
sans nourriture. L'armée allemande ricanait autour 
d'eux. Le ciel s'en mêla, le temps fut affreux. Ni ba- 
raques ni tentes. Pas un feu, pas^une botte de paille. 
Pendant dix jours et dix nuits, ces quatrevingt-trois 
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mille prisonniers bivouaquèrent la tête sous la pluie, 
les pieds dans la boue. Beaucoup moururent de fièvre, 
regrettant la mitraille. Enfin des wagons à bestiaux 
vinrent et les emportèrent. 

Le roi mit l'empereur dans un lieu quelconque, 
Wilhelmshoë. 

Quel haillon, un empereur vidé ! 
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VIII 



J'étais là, pensif. Je regardais ces plaines, ces ra- 
vins, ces collines, plein de frémissement. J'eusse insulté 
volontiers ce lieu terrible. 

Mais l'horreur sacrée me retenait. 

Le chef de la station de Sedan était venu jusqu'à 
mon wagon et m'expliquait ce que j'avais sous les yeux. 

Il me semblait apercevoir, à travers ses paroles, les 
pâles éclairs de la bataille. Tous ces hameaux lointains, 
épars et charmants au soleil, avaient brûlé ; ils étaient 
rebâtis. La nature, si vite distraite, avait tout réparé, 
tout nettoyé, tout balayé, tout remis en place. Le bou- 
leversement féroce des hommes s'était évanoui, l'ordre 
éternel avait repris le dessus. Mais, je l'ai dit, le soleil 
avait beau être là, toute cette vallée était fumée et té- 
nèbres. Au loin sur une éminence, à ma gauche, j'aper- 
cevais un village ; c'était Frénois. Là se tenait le roi de 
Prusse pendant la bataille. Â mi-côte de cette hauteur. 
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le long d'une route, je distinguais au-dessus des arbres 
trois pignons aigus ; c'était un château , Bellevue ; 
c'était là que Louis Bonaparte s'était rendu à Guil- 
laume ; c'était là qu'il avait donné et livré notre armée ; 
c'était là que, pas tout de suite admis, invité à un peu 
de patience, il était resté près d'une heure, muet et 
livide devant la porte, apportant sa honte et attendant 
qu'il plût à Guillaume de lui ouvrir; c'était là qu'avant 
de la recevoir, le roi de Prusse avait fait faire anti- 
chambre à l'épée de la France. Plus bas^ plus près, 
dans la vallée, à l'entrée de la route menant à Van- 
dresse, on me montrait une espèce de masure. Là, me 
disait-on, en attendant le roi de Prusse, l'empereur 
Napoléon III était descendu, blême ; il était entré dans 
une petite cour qu'on me désigna et où un chien à la 
chaîne grondait; il s'était assis sur une pierre près 
d'un tas de fumier, et il avait dit : — J'ai soif. Un sol- 
dat prussien lui avait apporté un verre d'eau. 

Effroyable fin du coup d'état. Le sang bu ne désal- 
tère pas. Une heure devait venir où le malheureux jet- 
terait ce cri de fièvre et d'agonie. La honte lui réser- 
vait cette soif, et la Prusse ce verre d'eau. 

Lie affreuse de la destinée. 

Au delà du chemin, à quelques pas de moi, cinq 
peupliers frissonnants et pâles abritaient une façade de 
maison dont l'unique étage était surmonté d'une en- 
seigne. Sur cette enseigne était écrit engrosses lettres 
ce nom : Drouet. J'étais hagard. Drouetj je lisais 
Varennes.Tngique hasard qui mèlaitVarennesàSedan, 
semblait vouloir confronter les deux catastrophes, et 
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accoupler dans une sorte de même chaîne Tempereur 
prisonnier de Télranger au roi prisonnier de son 
peuple. 

L'obscurcissement de la rêverie couvrait pour moi 
celte plaine. La Meuse me paraissait avoir des reflets 
rouges; Tile voisine, dont j'avais admiré la verdure, 
avait pour sous-sol une tombe ; quinze cents chevaux 
et autant d'hommes y étaient enterrés; de là l'herbe 
épaisse. Çà et là, à perte de vue, apparaissaient dans 
la vallée, des monticules avec des végétations sinistres ; 
chacune de ces végétations marquait la place d'un régi- 
ment enseveli. Là avait été anéantie la brigade Guyo- 
mar; là avait été exterminée la division Lhérilier; ici 
avait péri le septième corps ; là, sans même avoir pu 
aborder l'infanterie ennemie, était tombée € sous des 
feux tranquilles et bien ajustés », dit le rapport prus- 
sien, toute la cavalerie du général Margueritte. De ces 
deux sommets, les plus élevés de cette enceinte de col- 
lines, Daigny, en face de Givonne, qui a deux cent 
soixante-seize mètres, Fleigneux, en face d'IUy, qui a 
deux cent quatrevingt-seize mètres, les batteries de la 
garde royale de Prusse avaient écrasé l'armée fran- 
çaise. Cela s'était fait de haut, avec l'autorité terrible 
du destin. Il semblait qu'on fût venu là exprès, les uns 
pour tuer, les autres pour mourir. Un mortier, qui est 
une vallée, un pilon, qui est l'armée allemande, voilà 
la bataille de Sedan. Je regardais, sans pouvoir en dé- 
tacher mes yeux, ce champ du désastre, ces plis de 
terrain qui n'avaient pas protégé nos régiments, ce 
ravin où s'était effondrée la cavalerie, tout cet 
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amphithéâtre où s'étageait la catastrophe, les escarpe- 
ments sombres de la Marphée, ces halliers, ces pentes, 
ces précipices, ces forêts pleines d'embûches, et 
dans cette ombre formidable, ô toi, l'Invisible! je le 
voyais. 
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Jamais chute ne fut plus lugubre. 

N ullc expiation n'est comparable à celle-là. Ce drame 
inouï a cinq actes, tellement farouches, qu'Eschyle lui- 
mt'me n'eût pas osé les rôver. Le Guet-apem, la Lullr, 
le Massacre, la Victoire, la Chute. Quel nœud et quel 
dénûûment! Un poëte qui l'eût prédit, eût semblé un 
traître; Dieu seul pouvait se permettre Sedan. 

Tout proportionner, c'est sa loi. A pire que Bru- 
maire, il fallait pire que Waterloo. 

Le premierNnpoléon, nous l'avons dit ailleurs*, avait 
fait front à la destinée ; il n'avait pas été déshonoré par 
son supplice; il était tombé en regardant fixement 
Dieu. 11 était rentré dans Paris, discutant les hommes 
qui le renversaient, distinguant, fièrement entre eux, 
estimant Lafayetlc et méprisant Dupin. Il avait jusqu'au 
dernier moment voulu voir clair dans son sort, il ne 
s'clait pas laissé bander les yeux; il avait accepté la 
catastrophe en lui faisant ses conditions. Ici rien de 
pareil. On pourrait presque dire que le traître est frappé 

* L'^nn^ tirrible. 
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en traître. C'est un malheureux qui se sent manié par 
le destin et qui ne sait pas ce qu'on lui fait. Il était au 
sommet de la puissance, maître aveugle du monde 
imbécile. Il avait souhaité un plébiscite, il l'avait eu. 
11 avait à ses pieds ce même Guillaume. C'est à ce 
moment-là que brusquement son crime l'a saisi. 11 ne 
s'est pas débattu; il a été le condamné qui obéit à la 
condamnation. Il s'est prêté à tout ce que le sort ter- 
rible voulait de lui. Pas de patient plus docile. Il n'avait 
pas d'armée, il a fait la guerre ; il n'avait que Rouher, 
il a provoqué Bismarck; il n'avait que Lebœuf, il a atta- 
qué Moltke. 11 a confié Strasbourg à Uhrich ; il a donné 
Metz à garder à Bazaine. Il avait cent vingt mille hommes 
à Chàlons , il pouvait couvrir Paris ^ il a senti que son 
crime s'y dressait, menaçant et debout; il a pris la 
fuite devant Paris ; il a mené lui-même, exprès et malgré 
lui, le voulant et sans le vouloir, le sachant et sans le 
savoir, misérable esprit en proie à l'abîme, il a mené 
son armée dans un lieu d'extermination; il a fait ce 
choix effrayant du champ de bataille sans issue; il 
n'avait plus conscience de rien, pas plus de sa faute 
d'aujourd'hui que de son crime d'autrefois; il fallait 
finir, mais il ne pouvait finir qu'en fuyard ; ce con- 
damné n'était pas digne de regarder sa fin en face ; il 
a baissé la tête, il a tourné le dos ; Dieu l'a exécuté en 
le dégradant; Napoléon III, comme empereur, avait 
droit au tonnerre, mais pour lui le tonnerre a été infa- 
mant; il a été foudroyé par derrière. 



333 HISTOIRE D'UN CRIME. 



Oublions cet homme et regardons Thumanité. 

L'envahissement de la France en 1870 par l'Alle- 
magne a été un effet de nuit. Le monde s'est étonné 
que tant d*ombre pût sortir d'un peuple. Cinq mois 
noirs, voilà le siège de Paris. Faire la nuit, cela peut 
prouver de la puissance ; mais la gloire, c'est de faire le 
jour. La France fait le jour. De là. son immense popula- 
rité humaine. La civilisation lui doit l'aurore. L'esprit 
humain pour voir clair se tourne du côté de la France. 
Cinq mois de ténèbres, voilà ce qu'en 1870 l'Allemagne 
a réussi à donner aux nations; la France leur adonné 
quatre siècles de lumière. 

Aujourd'hui le monde civilisé sent plus que jamais 
le besoin qu'il a de la France. La France a fait sa preuve 
par son péril. L'apathie ingrate des gouvernements n'a 
fait qu'accroître l'anxiété des nations. A la vue de 
Paris menacé, il y a eu parmi les peuples une terreur 
de décapitation. Va-t-on laisser faire l'Allemagne? 
Mais la France s'est sauvée toute seule. Elle n'a eu qu'à 
«e lever. Patuit dea. 
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Aujourd'hui elle est plus grande que jamais. Ce qui 
eût tué toute autre nation Ta blessée à peine. L'assom- 
brissement de son horizon a rendu plus visible sa 
lumière. Ce qu'elle a perdu en territoire, elle l'a regagné 
en rayonnement. Aussi est-elle fraternelle sans effort. 
Au-dessus de son malheur il y a son sourire. Ce n'est 
pas sur elle que pèse l'empire gothique. Elle est une 
nation de citoyens et non un troupeau de sujets. Les 
frontières ? Y aura-t-il des frontières dans vingt ans? Les 
victoires? La France a dans le passé les victoires de la 
guerre et dans l'avenir les victoires de la paix. L'avenir 
est à Voltaire, et non à Krupp. L'avenir est au livre, et 
non au glaive. L'avenir est à la vie, et non à la mort. 
Il y a dans la politique opposée à la France une cer- 
taine quantité de sépulcre; chercher la vie dans les 
vieilles institutions est chose vaine, et se nourrir du 
passé, c'est mordre dans la cendre. La France a la faculté 
éclairante; aucune catastrophe, politique ou militaire, 
ne lui ôtera cette suprématie mystérieuse. Le nuage 
passé, on revoit l'étoile. 

L'étoile n'a pas de colère ; l'aurore n'a pas de ran- 
cune. La lumière se satisfait en étant la lumière. La 
lumière, c'est tout; le genre humain n'a pas d'autre 
amour. La France se sait aimée, parce qu'elle est 
bonne ; et la plus grande de toutes les puissances, c'est 
d'être aimée. La Révolution française est pour tout le 
monde. C'est une bataille perpétuellement livrée pour 
le juste et perpétuellement gagnée pour le vrai. Le 
juste, c'est le fond de l'homme; le vrai, c'est le fond de 
Dieu. Que faire contre une révolution qui a tellement 
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raison? Rien. L'aimer. C*est ce que font les nations. 
La France se donne, le monde Taccepte. Tout le 
phénomène actuel est dans ces quelques mots. On 
résiste à Tinvasion des armées; on ne résiste pas à 
rinvasion des idées. La gloire des barbares est d'être 
conquis par l'humanité; la gloire des sauvages est 
d'être conquis parla civilisation; la gloire des ténèbres 
est d'être conquises par le flambeau. C'est pourquoi 
la France est voulue et consentie de tous. C'est pour- 
quoi, n'ayant aucune haine, elle n'a aucune crainte ; 
c'est pourquoi elle est fraternelle et maternelle; c'est 
pourquoi elle est impossible à amoindrir, impossible à 
humilier, impossible à irriter; c'est pourquoi, après 
tant d'épreuves, tant de catastrophes, tant de dés- 
astres, tant de calamités, tant de chutes, incorrup- 
tible et invulnérable, elle tend la main à tous les 
peuples, de haut. 

Quand le regard se fixe sur ce vieux continent 
remué aujourd'hui d'un souflle nouveau, de certains 
phénomènes apparaissent, et il semble qu'on entrevoit 
cette chose auguste et mystérieuse, la formation de 
l'avenir. On peut dire que, de même que la lumière se 
compose de sept couleurs, la civilisation se compose 
de sept peuples. De ces peuples, trois, la Grèce, l'Italie 
et l'Espagne, représentent le midi; trois, l'Angleterre, 
l'Allemagne et la Russie, représentent le nord; le 
septième, ou le premier, la France, est à la fois nord 
et sud. Celtique et latin, goth et grec. Ce pays doit 
à son ciel ce hasard sublime, le croisement des deux 
rayons; le croisement des deux rayons, c'est comme 
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si Ton disait la jonction des deux mains, c*est-à-dire 
la paix. Tel est le privilège de cette France; elle est à 
la fois solaire et étoilée; elle a dans son ciel autant 
d*aube que l'orient et autant d'astres que le septen- 
trion. Quelquefois c'est dans les ténèbres que sa lueur 
se lève, c'est dans la nuit noire des révolutions et des 
guerres que son resplendissement flamboie, et ses 
aurores sont boréales. 

Un jour, avant peu, les sept nations qui résument 
toute l'humanité, s'allieront et se fondront, comme les 
sept couleurs du prisme, dans une radieuse courbure 
céleste; le prodige de la paix apparaîtra étemel et 
visible au-dessus de la civilisation, et le monde contem- 
plera, ébloui, l'immense arc-en-ciel des Peuples-Unis 
d'Europe. 
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